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PERSONNAGES
Antigone, fille d'Oedipe
Créon, roi de Thebes
Hémon, fils de Créon
Ismene, fille d'Oedipe
Le Choeur

La Nourrice

Le Messager.

Les Gardes



Le Prologue
DECOR
Un décor neutre. Trois portes semblables. Au lever du

rideau, tous les personnages sont en scéne.lls bavardent, tricotent, jouent aux
cartes. Le Prologue se détache et s'avance.

LE PROLOGUE —Voila. Ces personnages vont vous jouer I'histoire d'Antigone.
Antigone, c'est la petite maigre qui est assise la-bas, et qui ne dit rien. Elle
regarde droit devant elle. Elle pense. Elle pense qu'elle va étre Antigone tout a
I'neure, qu'elle va surgir soudain de la maigre jeune fille noiraude et renfermée
que personne ne prenait au sérieux dans la famille et se dresser seule en face du
monde, seule en face de Créon, son oncle, qui est le roi. Elle pense qu'elle va
mourir, qu'elle est jeune et qu'elle aussi, elle aurait bien aimé vivre. Mais il n'y a
rien a faire. Elle s'appelle Antigone et il va falloir qu'elle joue son role jusqu'au
bout... Et, depuis que ce rideau s'est lev¢, elle sent qu'elle s'éloigne a une vitesse
vertigineuse de sa soeur Ismene, qui bavarde et rit avec un jeune homme, de nous
tous, qui sommes la bien tranquilles a la regarder, de nous qui n'avons pas a
mourir ce soir. Le jeune homme avec qui parle la blonde, la belle, I'heureuse
Ismene, c'est HEmon, le fils de Créon. Il est le fiancé d'Antigone. Tout le portait
vers Isméne : son gott de la danse et des jeux, son gott du bonheur et de la
réussite, sa sensualité aussi, car Ismene est bien plus belle qu'Antigone ; et puis
un soir, un soir de bal ou il n'avait dansé qu'avec Ismene, un soir ou Ismene avait
été éblouissante dans sa nouvelle robe, il a été trouver Antigone qui révait dans un
coin, comme en ce moment, ses bras entourant ses genoux, et il lui a demandé
d'étre sa femme. Personne n'a jamais compris pourquoi. Antigone a levé sans
étonnement ses yeux graves sur lui et elle lui a dit <<oui>> avec un petit sourire
triste... L'orchestre attaquait une nouvelle danse, Ismeéne riait aux éclats, la-bas, au
milieu des autres gargons, et voila, maintenant, lui, il allait &tre le mari
d'Antigone. Il ne savait pas qu'il ne devait jamais exister de mari d'Antigone sur
cette terre et que ce titre princier lui donnait seulement le droit de mourir. Cet
homme robuste, aux cheveux blancs, qui médite la, prés de son page, c'est Créon.
C'est le roi. Il a des rides, il est fatigué. Il joue au jeu difficile de conduire les
hommes. Avant, du temps d'Oedipe, quand il n"était que le premier personnage de
la cour, il aimait la musique, les belles reliures, les longues flaaneries chez les
petits antiquaires de Thébes. Mais Oedipe et ses fils sont morts. Il a laissé ses
livres, ses objets, il a retroussé ses manches, et il a pris leur place. Quelquefois, le
soir, il est fatigué, et il se demande s'il n'est pas vain de conduire les hommes. Si
cela n'est pas un office sordide qu'on doit laisser a d'autres, plus frustes... Et puis,



au matin, des problémes précis se posent, qu'il faut résoudre, et il se léve,
tranquille, comme un ouvrier au seuil de sa journée. La vieille dame qui tricote, a
coté de la nourrice qui a élevé les deux petites, c'est Eurydice, la femme de Créon.
Elle tricotera pendant toute la tragédie jusqu'a ce que son tour vienne de se lever
et de mourir. Elle est bonne, digne, aimante. Elle ne lui est d'aucun secours. Créon
est seul. Seul avec son petit page qui est trop petit et qui ne peut rien non plus
pour lui. Ce gargon paale, la-bas, au fond, qui réve adossé au mur, solitaire, c'est
le Messager.C'est lui qui viendra annoncer la mort d'Hémon tout a I'heure. C'est
pour cela qu'il n'a pas envie de bavarder ni de se méler aux autres. Il sait déja...
Enfin les trois hommes rougeauds qui jouent aux cartes, leurs chapeaux sur la
nugue, ce sont les gardes. Ce ne sont pas de mauvais bougres, ils ont des femmes,
des enfants, et des petits ennuis comme tout le monde, mais ils vous
empoigneront les accusés le plus tranquillement du monde tout a I'heure. lls
sentent l'ail, le cuir et le vin rouge et ils sont dépourvus de toute imagination. Ce
sont les auxiliaires toujours innocents et toujours satisfaits d'eux-mémes, de la
justice. Pour le moment, jusqu'a ce qu'un nouveau chef de Thebes dament
mandaté leur ordonne de l'arréter a son tour, ce sont les auxiliaires de la justice de
Créon. Et maintenant que vous les connaissez tous, ils vont pouvoir vous jouer
leur histoire. Elle commence au moment ou les deux fils d'Oedipe, Etéocle et
Polynice, qui devaient régner sur Thébes un an chacun a tour de role, se sont
battus et entre-tués sous les murs de la ville, Etéocle I'ainé, au terme de la
premiére année de pouvoir, ayant refusé de céder la place a son frére. Sept grands
princes étrangers que Polynice avait gagnés a sa cause ont été défaits devant les
sept portes de Theébes. Maintenant la ville est sauvée, les deux fréres ennemis sont
morts et Créon, le roi, a ordonné qu'a Etéocle, le bon frére, il serait fait
d'imposantes funérailles, mais que Polynice, le vaurien, le révolt¢, le voyou, serait
laissé sans pleurs et sans sépulture, la proie des corbeaux et des chacals...
Quiconque osera lui rendre les devoirs funébres sera impitoyablement puni de
mort.

Pendant que le Prologue parlait, les personnages sont sortis un a un. Le Prologue
disparait aussi. L'éclairage s'est modifi¢ sur la scene. C'est maintenant une aube
grise et livide dans une maison qui dort. Antigone entr'ouvre la porte et rentre de
I'extérieur sur la pointe de ses pieds nus, ses souliers a la main. Elle reste un
instant immobile a écouter. La nourrice surgit.

LA NOURRICE —D'ou viens-tu ?

ANTIGONE — De me promener, nourrice. C'était beau. Tout était gris.
Maintenant, tu ne peux pas savoir, tout est déja rose, jaune, vert. C'est devenu une



carte postale. Il faut te lever plus tot, nourrice, si tu veux voir un monde sans
couleurs. Elle va passer.

LA NOURRICE —Je me léve quand il fait encore noir, je vais a ta chambre, pour
VOIr si tu ne t'es pas découverte en dormant et je ne te trouve plus dans ton lit !

ANTIGONE — Le jardin dormait encore. Je I'ai surpris, nourrice. Je I'ai vu sans
qu'il s'en doute. C'est beau un jardin qui ne pense pas encore aux hommes.

LA NOURRICE —Tu es sortie. J'ai été a la porte du fond, tu l'avais laissée
entrebaaillée.

ANTIGONE — Dans les champs, c'était tout mouillée, et cela attendait. Tout
attendait. Je faisais un bruit énorme toute seule sur la route et j'étais génée parce
que je savais bien que ce n'était pas moi qu'on attendait. Alors j'ai enlevé mes
sandales et je me suis glissée dans la campagne sans qu'elle s'en apercoive...

LA NOURRICE — Il va falloir te laver les pieds avant de te remettre au lit.

ANTIGONE —Je ne me recoucherai pas ce matin
LA NOURRICE — A quatre heures ! Il n'était pas quatre

heures ! Je me léve pour voir si elle n'était pas découverte. Je trouve son lit froid
et personne dedans.

ANTIGONE —Tu crois que si on se levait comme c¢a tous les matins, ce serait
tous les matins aussi beau, nourrice, d'étre la premiére fille dehors ?

LA NOURRICE —La nuit ! C'était la nuit ! Et tu veux me faire croire que tu as
¢té te promener, menteuse ! D'ou viens-tu ?

ANTIGONE, a un étrange sourire. —C'est vrai, c'était encore la nuit. Et il n'y
avait que moi dans toute la campagne a penser que c'é¢tait le matin. C'est
merveilleux, nourrice. J'ai cru au jour la premiére aujourd'hui.

LA NOURRICE —Fais la folle ! Fais la folle ! Je la connais, la chanson. J'ai été
fille avant toi. Et pas commode non plus, mais dure téte comme toi, non. D'ou
viens-tu, mauvaise ?

ANTIGONE, soudain grave. —Non. Pas mauvaise.
LA NOURRICE —Tu avais un rendez-vous, hein ? Dis

non, peut-¢étre.



ANTIGONE, doucement. —Oui. J'avais un rendez-vous.
LA NOURRICE —Tu as un amoureux ?

ANTIGONE, étrangement, aprés un silence. —Ouli, nourrice, oui, le pauvre. Jai
un amoureux.

LA NOURRICE, éclate. —Ah ! c'est du joli ! c'est du

propre ! Toi, la fille d'un roi ! Donnez-vous du mal ; donnez-vous du mal pour les
¢lever ! Elles sont toutes les mémes ! Tu n'étais pourtant pas comme les autres,
toi, a t'attifer toujours devant la glace, a te mettre du rouge aux lévres, a chercher
a ce gqu'on te remarque. Combien de fois je me suis dit : << Mon Dieu, cette
petite, elle n'est pas assez coquette ! Toujours avec la méme robe, et mal peignée.
Les gargons ne verront qu'lsmeéne avec ses bouclettes et ses rubans et ils me la
laisseront sur les bras.>> Hé bien, tu vois, tu étais comme ta soeur, et pire encore,
hypocrite ! Qui est-ce ? Un voyou, hein, peut- étre? Un garcon que tu ne peux pas
dire a ta famille : <<Voila, c'est lui que j'aime, je veux I'épouser. >> C'est ¢a,
hein, c'est ¢a ? Réponds donc, fanfaronne !

ANTIGONE, a encore un sourire imperceptible. —Oui, nourrice.

LA NOURRICE —Et elle dit oui ! Miséricorde ! Je I'ai eue toute gamine ; j'ai
promis a sa pauvre mere que j'en ferais une honnéte fille, et voila ! Mais ¢a ne va
pas se passer comme ¢a, ma petite. Je ne suis que ta nourrice, et tu me traites
comme une vieille béte ; bon ! mais ton oncle, ton oncle Créon saura. je te le
promets !

ANTIGONE, soudain un peu lasse —Qui, nourrice, mon oncle Créon saura.
Laisse-moi, maintenant.

LA NOURRICE —Et tu verras ce qu'il dira quand il apprendra que tu te leéves la
nuit. Et Hémon ? Et ton fiancé? Car elle est fiancée ! Elle est fiancée et a quatre
heures du matin elle quitte son lit pour aller courir avec un autre. Et ¢ca vous
répond qu'on la laisse, ¢a voudrait qu'on ne dise rien. Tu sais ce que je devrais
faire ? Te battre comme lorsque tu étais petite.

ANTIGONE — Nounou, tu ne devrais pas trop crier. Tu ne devrais pas étre trop
méchante ce matin.

LA NOURRICE —Pas crier ! Je ne dois pas crier par dessus le marché ! Moi qui
avais promis a ta mere... Qu'est-ce qu'elle me dirait, si elle était la ? << Vieille
béte, oui, vieille béte, qui n'as pas su me la garder pure, ma petite. Toujours a



crier, a faire le chien de garde, a leur tourner autour avec des lainages pour
qu'elles ne prennent pas froid ou des laits de poule pour les rendre fortes ; mais a
quatre heures du matin tu dors, vieille béte, tu dors, toi qui ne peux pas fermer
I'oeil, et tu les laisses filer, marmotte, et quand tu arrives, le lit est froid ! >> Voila
ce qu'elle me dira ta mere, la-haut, quand j'y monterai, et moi j'aurai honte, honte
a en mourir si je n'étais pas déja morte, et je ne pourrai que baisser la téte et
répondre : <<Madame Jocaste, c'est vrai. >>

ANTIGONE —Non, nourrice. Ne pleure plus. Tu pourras regarder maman bien en
face, quand tu iras la retrouver. Et elle te dira : << Bonjour, nounou, merci pour la
petite Antigone. Tu as bien pris soin d'elle. >> Elle sait pourquoi je suis sorti ce
matin.

LA NOURRICE —Tu n'as pas d'amoureux ?
ANTIGONE —Non, nounou.

LA NOURRICE —Tu te moques de moi, alors ? Tu vois, je suis trop vieille. Tu
étais ma préférée, malgré ton sale caractere. Ta soeur était plus douce, mais je
croyais que c'était toi qui m'aimais. Si tu m'aimais, tu m'aurais dit la vérité.
Pourquoi ton lit était-il froid quand je suis venu te border ?

ANTIGONE — Ne pleure plus, s'il te plait, nounou. (Elle I'embrasse) Allons, ma
vieille bonne pomme rouge. Tu sais quand je te frottais pour que tu brilles ? Ma
vieille pomme toute ridée. Ne laisse pas couler tes larmes dans toutes les petites
rigoles, pour des bétises comme cela - pour rien. Je suis pure, je n'ai pas d'autre
amoureux qu'Hémon, mon fiancé, je te le jure. Je peux méme te jurer, si tu veux,
que je n‘aurai jamais d'autre amoureux... Garde tes larmes, garde tes larmes ; tu en
auras peut-étre besoin encore, nounou. Quand tu pleures comme cela, je redeviens
petite... Et il ne faut pas que je sois petite ce matin. Entre Ismene.

ISMENE —Tu es déja levée ? Je viens de ta chambre,
ANTIGONE —Oui, je suis déja levée.

LA NOURRICE —Toutes les deux alors ! ... Toutes les deux vous allez devenir
folles et vous lever avant les servantes ? VVous croyez que c'est bon d'étre debout
le matin a jeun, que c'est convenable pour des princesses ? Vous n'étes seulement
pas couvertes. VVous allez voir que vous allez encore me prendre mal.

ANTIGONE — Laisse-nous, nourrice. Il ne fait pas froid, je t'assure ; c'est d¢ja
I'été. Va nous faire du café. (Elle s'est assise, soudain fatiguée) Je voudrais bien
un peu de café, s'il te plait, nounou. Cela me ferait du bien.



LA NOURRICE —Ma colombe ! La téte lui tourne d'étre sans rien et je suis la
comme une idiote au lieu de lui donner quelque chose de chaud. Elle sort vite.

ISMENE — Tu es malade ?

ANTIGONE —Ce n'est rien. Un peu de fatigue. (Elle sourit) C'est parce que je me
suis levée tot.

ISMENE — Moi non plus, je n'ai pas dormi. ANTIGONE, sourit encore. — Il faut
que tu dormes. Tu

serais moins belle demain.
ISMENE — Ne te moque pas.

ANTIGONE —Je ne me moque pas. Cela me rassure ce matin, que tu sois belle.
Quand j'étais petite, j'étais si malheureuse, tu te souviens ? Je te barbouillais de
terre, je te mettais des vers dans le cou. Une fois, je t'ai attachée a un arbre et je
t'al coupé tes cheveux, tes beaux cheveux... (Elle caresse les cheveux d'lsmeéne)
Comme cela doit étre facile de ne pas penser de bétises avec toutes ces belles
meches lisses et bien ordonnées autour de la téte !

ISMENE, soudain. —Pourquoi parles-tu d'autre chose ? ANTIGONE, doucement,
sans cesser de lui caresser les

cheveux —Je ne parle pas d'autre chose...

ISMENE —Tu sais, j'ai bien pensé, Antigone. ANTIGONE — Oui.
ISMENE — J'ai bien pensé toute la nuit. Tu es folle. ANTIGONE — Oui.
ISMENE — Nous ne pouvons pas.

ANTIGONE, apres un silence, de sa petite voix. —Pourquoi ?
ISMENE — Il nous ferait mourir.

ANTIGONE —Bien sar. A chacun son réle. Lui, il doit nous faire mourir, et nous,
nous devons aller enterrer notre frere. C'est comme ca que ¢'a été distribué.
Qu'est-ce que tu veux que nous y fassions ?

ISMENE —Je ne veux pas mourir.
ANTIGONE, doucement. —Moi aussi j'aurais bien voulu

ne pas mourir.



ISMENE — Ecoute, j'ai bien réfléchi toute la nuit. Je suis I'ainée. Je réfléchis plus
que toi. Toi, c'est ce qui te passe par la téte tout de suite, et tant pis si c'est une
bétise. Moi, je suis plus pondérée. Je réfléchis.

ANTIGONE — Il y a des fois ou il ne faut pas trop réfléchir.

ISMENE —Si, Antigone. D'abord c'est horrible, bien sir, et j'ai piti¢é moi aussi de
mon frére, mais je comprends un peu notre oncle.

ANTIGONE — Moi je ne veux pas comprendre un peu. ISMENE — I est le roi, il
faut qu'il donne I'exemple. ANTIGONE —Moi, je ne suis pas le roi. Il ne faut pas

que je donne I'exemple, moi... Ce qui lui passe par la téte, la petite Antigone, la
sale béte, I'entétée, la mauvaise, et puis on la met dans un coin ou dans un trou. Et
c'est bien fait pour elle. Elle n'avait qu'a ne pas désobéir.

ISMENE —Allez ! Allez ! ... Tes sourcils joints, ton regard droit devant toi et te
voila lancée sans écouter personne. Ecoute-moi. J'ai raison plus souvent que toi.

ANTIGONE —Je ne veux pas avoir raison.
ISMENE — Essaie de comprendre au moins !

ANTIGONE —Comprendre... Vous n‘avez que ce mot-la dans la bouche, tous,
depuis que je suis toute petite. Il fallait comprendre qu'on ne peut pas toucher a
I'eau, a la belle et fuyante eau froide parce que cela mouille les dalles, a la terre
parce que cela tache les robes. Il fallait comprendre qu'on ne doit pas manger tout
a la fois, donner tout ce qu'on a dans ses poches au mendiant qu'on rencontre,
courir, courir dans le vent jusqu'a ce qu'on tombe par terre et boire quand on a
chaud et se baigner quand il est trop tot ou trop tard, mais pas juste quand on en a
envie ! Comprendre. Toujours comprendre. Moi, je ne veux pas comprendre. Je
comprendrai quand je serai vieille. (Elle achéve doucement.) Si je deviens vieille.
Pas maintenant,

ISMENE — Il est plus fort que nous, Antigone. 1l est le roi. Et ils pensent tous
comme lui dans la ville. Ils sont des milliers et des milliers autour de nous,
grouillant dans toutes les rues de Th¢bes.

ANTIGONE —Je ne t'écoute pas.

ISMENE — Ils nous hueront. lls nous prendront avec leurs mille bars, leurs mille
visages et leur unique regard. Ils nous cracheront a la figure. Et il faudra avancer
dans leur haine sur la charrette avec leur odeur et leurs rires jusqu'au supplice. Et
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la, il y aura les gardes avec leurs tétes d'imbéciles, congestionnés sur leurs cols
raides, leurs grosses mains lavées, leur regard de boeuf -qu'on sent qu‘on pourra
toujours crier, essayer de leur faire comprendre, qu'ils vont comme des négres et
qu'ils feront tout ce qu'on leur a dit scrupuleusement, sans savoir si c'est bien ou
mal... Et souffrir ? Il faudra souffrir, sentir que la douleur monte, qu'elle est
arrivée au point ou I'on ne peut plus la supporter ; qu'il faudrait qu'elle s'arréte,
mais qu'elle continue pourtant et monte encore, comme une voix aiguégé... Oh ! je
ne peux pas, je ne peux pas...

ANTIGONE —Comme tu as bien tout pensé ! ISMENE — Toute la nuit. Pas toi ?
ANTIGONE —Si, bien sir.
ISMENE — Moi, tu sais, je ne suis pas trés courageuse.

ANTIGONE, doucement. —Moi non plus. Mais qu'est-ce que cela fait ?
Il'y a un silence, Isméne demande soudain :

ISMENE —Tu n'as donc pas envie de vivre, toi ?

ANTIGONE, murmure. —Pas envie de vivre... (Et plus doucement encore, si c'est
possible.) Qui se levait la premicre, le matin, rien que pour sentir l'air froid sur sa
peau nue ? Qui se couchait la derni¢re, seulement quand elle n'en pouvait plus de

fatigue, pour vivre encore un peu

plus la nuit ? Qui pleurait déja toute petite, en pensant qu'il y avait tant de petites
bétes, tant de brins d'herbe dans le pres et qu'on ne pouvait pas tous les prendre ?

ISMENE, a un élan soudain vers elle. —Ma petite soeur...

ANTIGONE, se redresse et crie. —Ah, non ! Laisse-moi! Ne me caresse pas ! Ne
nous mettons pas a pleurnicher ensemble, maintenant. Tu as bien réfléchi, tu dis ?
Tu penses que toute la ville hurlante contre toi, tu penses que la douleur et la peur
de mourir c'est assez ?

ISMENE, baisse la téte. —Oui
ANTIGONE — Sers-toi de ces prétextes.

ISMENE, se jette contre elle. — Antigone ! Je t'en supplie! C'est bon pour les
hommes de croire aux idées et de mourir pour elles. Toi, tu es une fille.

ANTIGONE, les dents serrées. —Une fille, oui. Ai-je assez pleuré d'étre une fille
!



ISMENE — Ton bonheur est la devant toi et tu n'as qu'a le prendre. Tu es fiancée,
tu es jeune, tu es belle...

ANTIGONE, sourdement. —Non, je ne suis pas belle.

ISMENE — Pas belle comme nous, mais autrement. Tu sais bien que c'est sur toi
que se retournent les petits voyous dans la rue ; que c'est toi que les petites filles
regardent passer, soudain muettes, sans pouvoir te quitter des yeux jusqu'a ce que
tu aies tourné le coin.

ANTIGONE, a un imperceptible sourire. —Des voyous, des petites filles...

ISMENE, aprés un temps. —Et Hémon, Antigone ? ANTIGONE, fermée —Je
parlerai tout a I'heure a

Hémon: Hémon sera tout a I'heure une affaire réglée.
ISMENE —Tu es folle.

ANTIGONE, sourit. —Tu m'as toujours dit que j'étais folle, pour tout, depuis
toujours. Va te recoucher, Ismene... Il fait jour maintenant, tu vois, et, de toute
facon, je ne pourrai rien faire. Mon frére mort est maintenant entouré d'une garde
exactement comme s'il avait réussi a se faire roi. Va te recoucher. Tu es toute
paale de fatigue.

ISMENE —Et toi ?

ANTIGONE —Je n'ai pas envie de dormir... Mais je te promets que je ne bougerai
pas d'ici avant ton réveil. Nourrice va m'apporter a manger. VVa dormir encore. Le
soleil se léve seulement. Tu as les yeux tout petits de sommeil. Va...

ISMENE — Je te convaincrai, n'est-ce pas ? Je te convaincrai ? Tu me laisseras te
parler encore ?

ANTIGONE, un peu lasse. —Je te laisserai me parler, oui. Je vous laisserai tous
me parler. Va dormir maintenant, je t'en prie. Tu serais moins belle demain. (Elle
la regarde sortir avec un petit sourire triste, puis

elle tombe soudain lasse sur une chaise.) Pauvre Ismene !

LA NOURRICE entre —Tiens, te voila un bon café et des tartines, mon pigeon.
Mange.
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ANTIGONE —Je n'ai pas trés faim, nourrice.
LA NOURRICE —Je te les ai grillées moi-méme et

beurrées comme tu les aimes.
ANTIGONE —Tu es gentille, nounou. Je vais seulement boire un peu.
LA NOURRICE —Ou as-tu mal ?

ANTIGONE — Nulle part, nounou. Mais fais-moi tout de méme bien chaud
comme lorsque j'étais malade... Nounou plus forte que la fievre, nounou plus forte
que le cauchemar, plus forte que I'ombre de I'armoire qui ricane et se transforme
d'heure en heure sur le mur, plus forte que les mille insectes du silence qui
rongent quelque chose, quelque part dans la nuit, plus forte que la nuit elle-méme
avec son hululement de folle gqu'on n'entend pas ; nounou plus forte que la mort.
Donne-moi ta main comme lorsque tu restais a coté de mon lit.

LA NOURRICE —Qu'est-ce que tu as, ma petite colombe ?

ANTIGONE —Rien, nounou. Je suis seulement encore un peu petite pour tout
cela. Mais il n'y a que toi qui dois le savoir.

LA NOURRICE — Trop petite pourquoi, ma mésange ?

ANTIGONE —Pour rien, nounou. Et puis, tu es la. Je tiens ta bonne main
rugueuse qui sauve de tout, toujours, je le sais bien. Peut-étre qu'elle va me sauver
encore. Tu es si puissante, nounou.

LA NOURRICE —Qu'est-ce tu veux que je fasse, ma tourterelle ?

ANTIGONE —Rien, nounou. Seulement ta main comme cela sur ma joue. (Elle
reste un moment les yeux fermés.) Voila, je n'ai plus peur. Ni du méchant ogre, ni
du marchand de sable, ni de Taoutaou qui passe et emmene les enfants... (Un
silence encore, elle continue d'un autre ton.) Nounou, tu sais, Douce, ma
chienne...

LA NOURRICE —Oui.
ANTIGONE —Tu vas me promettre que tu ne la

LA NOURRICE —Une béte qui salit tout avec ses pattes! Ca ne devrait pas entrer
dans les maisons !
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ANTIGONE — Méme si elle salit tout. Promets, nourrice. LA NOURRICE —
Alors il faudra que je la laisse tout

abimer sans rien dire ?
ANTIGONE — Ouli, nounou.
LA NOURRICE —Ah ! ¢a serait un peu fort !

gronderas plus jamais.

ANTIGONE —S'il te plait, nounou. Tu I'aimes bien, Douce, avec sa bonne grosse
téte. Et puis, au fond, tu aimes bien frotter aussi. Tu serais trés malheureuse si
tout restait propre toujours. Alors je te le demande : ne la gronde pas.

LA NOURRICE —Et si elle pisse sur mes tapis ? ANTIGONE —Promets que tu
ne la gronderas tout de

méme pas. Je t'en prie, dis, je t'en prie, nounou...

LA NOURRICE —Tu profites de ce que tu caalines... C'est bon. C'est bon. On
essuiera sans rien dire. Tu me fais tourner en bourrique.

ANTIGONE — Et puis, promets-moi aussi que tu lui parleras, que tu lui parleras
souvent.

LA NOURRICE, hausse les épaules. —A-t-on vu ¢a ? Parler aux bétes !

ANTIGONE — Et justement pas comme a une béte. Comme a une vraie personne,
comme tu m'entends faire...

LA NOURRICE —Ah, ca non ! A mon aage, faire I'idiote! Mais pourquoi veux-tu
que toute la maison lui parle comme toi, a cette béte ?

ANTIGONE, doucement. —Si moi, pour une raison ou pour une autre, je ne
pouvais plus lui parler...

LA NOURRICE, qui ne comprend pas. —Plus lui parler, plus lui parler ?
Pourquoi ?

ANTIGONE, détourne un peu la téte et puis elle ajoute, la voix dure. —Et puis, si
elle était trop triste, si elle avait trop I'air d'attendre tout de méme, le nez sous la
porte comme lorsque je suis sortie, il vaudrait peut-étre mieux la faire tuer,
nounou, sans qu'elle ait mal.
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LA NOURRICE — La faire tuer, ma mignonne ? Faire tuer ta chienne ? Mais tu es
folle ce matin !

ANTIGONE — Non, nounou. (Hémon parait). Voila Hémon. Laisse-nous,
nourrice. Et n'oublie pas ce que tu m'as juré.
La nourrice sort.

ANTIGONE, court a Hémon. —Pardon, Hémon, pour notre dispute d'hier soir et
pour tout. C'est moi qui avais tort. Je te prie de me pardonner.

HEMON —Tu sais bien que je t'avais pardonné, a peine avais-tu claqué la porte.
Ton parfum était encore la et je t'avais déja pardonné. (Il la tient dans ses bras, il
sourit, il la regarde.) A qui l'avais-tu volé, ce parfum ?

ANTIGONE —A Ismene.
HEMON —Et le rouge a lévres, la poudre, la belle robe ? ANTIGONE — Aussi.
HEMON —En quel honneur t'étais-tu faite si belle ?

ANTIGONE — Je te le dirai. (Elle se serre contre lui un peu plus fort) Oh ! mon
chéri, comme j'ai été béte ! Tout un soir gaspillé. Un beau soir.

HEMON — Nous aurons d'autres soirs, Antigone. ANTIGONE — Peut-étre pas.
HEMON — Et d'autres disputes aussi. C'est plein de disputes, un bonheur.

ANTIGONE —Un bonheur, oui... Ecoute, Hémon. HEMON — QOui.
ANTIGONE — Ne ris pas ce matin. Sois grave. HEMON —Je suis grave.

ANTIGONE — Et serre-moi. Plus fort que tu ne m'as jamais serrée. Que toute ta
force s'imprime dans moi.

HEMON — La. De toute ma force.

ANTIGONE, dans un souffle. —C'est bon. (lls restent un instant sans rien dire,
puis elle commence doucement.) Ecoute, Hémon.

HEMON — Oui.
ANTIGONE — Je voulais te dire ce matin... Le petit

gargon que nous aurions eu tous les deux... HEMON —Ouii.
ANTIGONE —Tu sais, je l'aurais bien défendu contre tout.

HEMON — Oui, Antigone.
13



ANTIGONE —Oh ! Je l'aurais serré si fort qu'il n‘aurait jamais eu peur, je te le
jure. Ni du soir qui vient, ni de lI'angoisse du plein soleil immobile, ni des
ombres... Notre petit garcon, Hémon ! Il aurait eu une maman toute petite et mal
peignée -mais plus stre que toutes les vraies méres du monde avec leurs vraies
poitrines et leurs grands tabliers. Tu le crois, n'est-ce pas ?

HEMON — Oui, mon amour.
ANTIGONE — Et tu crois aussi, n'est-ce pas, que toi, tu

aurais eu une vraie femme ?
HEMON, la tient. —J'ai une vraie femme.

ANTIGONE, crie soudain, blottie contre lui. —Oh ! tu m'aimais, Hémon, tu
m'aimais, tu en es bien sar, ce soir- 1a?

HEMON, la berce doucement. —Quel soir ?

ANTIGONE —Tu es bien siir qu'a ce bal ou tu es venu me chercher dans mon
coin, tu ne t'es pas trompé de jeune fille ? Tu es sir que tu n'as jamais regretté
depuis, jamais pensé¢, méme tout au fond de toi, méme une fois, que tu aurais
plutét da demander Ismene ?

HEMON —Idiote !

ANTIGONE —Tu m'aimes, n'est-ce pas ? Tu m'aimes comme une femme ? Tes
bras qui me serrent ne mentent pas ? Tes grandes mains posées sur mon dos ne
mentent pas, ni ton odeur, ni ce bon chaud, ni cette grande confiance qui m'inonde
quand j'ai la téte au creux de ton cou ?

HEMON —Oui, Antigone, je t'aime comme une femme. ANTIGONE — Je suis
noire et maigre. Ismene est rose et

dorée comme un fruit,
HEMON, murmure. — Antigone...

ANTIGONE —Oh ! Je suis toute rouge de honte. Mais il faut que je sache ce
matin. Dis la vérité. je t'en prie. Quand tu penses que je serai a toi, est-ce que tu
sens au milieu de toi comme un grand trou qui se creuse, comme quelque chose
qui meurt ?

HEMON — Oui, Antigone.
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ANTIGONE, dans un souffle, aprés un temps. —Moi, je sens comme cela. Et je
voulais te dire que j'aurais été tres ficre d'étre ta femme, ta vraie femme, sur qui tu
aurais posé ta main, le soir, en t'asseyant, sans penser, comme sur une chose bien
a toi. (Elle s'est détachée de lui, elle a pris un autre ton.) Voila. Maintenant, je
vais te dire encore deux choses. Et quand je les aurais dites, il faudra que tu sortes
sans me questionner. Méme si elles te paraissent extraordinaires, méme si elles te
font de la peine. Jure-le- moi.

HEMON — Qu'est-ce que tu vas me dire encore ?

ANTIGONE — Jure-moi d'abord que tu sortiras sans rien me dire. Sans méme me
regarder. Si tu m'aimes, jure-le- moi. (Elle le regarde avec son pauvre visage
bouleversé.) Tu vois comme je te le demande, jure-le-moi, s'il te plait, Hémon...
C'est la derniére folie que tu auras a me passer.

HEMON — Je te le jure.

ANTIGONE — Merci. Alors, voila. Hier. d'abord. Tu me demandais tout a I'heure
pourquoi j'étais venue avec une robe d'Ismeéne, ce parfum et ce rouge a l¢vres.
J'étais béte. Je n'étais pas tres shire que tu me désires vraiment et j'avais fait tout
cela pour étre un peu plus comme les autres filles, pour te donner envie de moi.

HEMON — C'était pour cela ?

ANTIGONE —Oui. Et tu as ri, et nous nous sommes disputés et mon mauvais
caractere a été le plus fort, je me suis sauvée. (Elle ajoute plus bas.) Mais j'étais
venue chez toi pour que tu me prennes hier soir, pour que je sois ta femme avant.
(Il recule, il va parler, elle crie.) Tu m'as juré de ne pas me demander pourquoi.
Tu m'as juré, Hémon ! (Elle dit plus bas, humblement.) Je t'en supplie... (Et elle
ajoute, se détournant, dure.) D'ailleurs, je vais te dire. Je voulais étre ta femme
quand méme parce que je t'aime comme cela, moi, tres fort, et que je vais te faire
de la peine, 6 mon chéri, pardon ! que jamais, jamais, je ne pourrai t'épouser. (Il
est resté muet de stupeur, elle court a la fenétre, elle crie.) Hémon, tu me I'as juré
I Sors. Sors tout de suite sans rien dire. Si tu parles, si tu fais un seul pas vers moi,
je me jette par cette fenétre. Je te le jure, Hémon. Je te le jure sur la téte du petit
garcon que nous avons eu tous les deux en réve, du seul petit gar¢on que

J'aurai jamais. Pars maintenant, pars vite. Tu sauras demain. Tu sauras tout a
I'neure. (Elle achéve avec un tel désespoir qu'Hémon obéit et s'¢loigne.) S'il te
plait, pars, Hémon. C'est tout ce que tu peux faire encore pour moi, si tu m‘aimes.
(Il est sorti. Elle reste sans bouger, le dos a la salle, puis elle referme la fenétre,
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elle vient s'asseoir sur une petite chaise au milieu de la scéne, et dit doucement,
comme étrangement apaisée.) Voila. C'est fini pour Hémon, Antigone.

ISMENE, est entrée, appelant. —Antigone ! ... Ah !, tuesla!
ANTIGONE, sans bouger. —Oui, je suis la.

ISMENE — Je ne peux pas dormir. J'avais peur que tu sortes, et que tu tentes de
I'enterrer malgré le jour. Antigone, ma petite soeur, nous sommes tous la, autour
de toi, Hémon, nounou et moi, et Douce, ta chienne Nous t'aimons et nous
sommes vivants, nous, nous avons besoin de toi. Polynice est mort et il ne t'aimait
pas. Il a toujours été un étranger pour nous, un mauvais frere. Oublie-le,
Antigone, comme il nous avait oubliées. Laisse son ombre dure errer
éternellement sans sépulture, puisque c'est la loi de Créon. Ne tente pas ce qui est
au-dessus de tes forces. Tu braves tout toujours, mais tu es toute petite, Antigone.
Reste avec nous, ne va pas la-bas cette nuit, je t'en supplie.

ANTIGONE, s'est levée, un étrange petit sourire sur les I¢vres, elle va vers la
porte et du seuil, doucement, elle dit... —C'est trop tard. Ce matin, quand tu m'as
rencontrée, j'en venais.

Elle est sortie. Isméne la suit avec un cri ;

ISMENE — Antigone !
Dés qu'lsmene est sortie, Créon entre par une autre porte avec son page.

CREON —Un garde, dis-tu ? Un de ceux qui gardent le cadavre ? Fais-le entrer.
Le garde entre. C'est une brute. Pour le moment, il est vert de peur.

LE GARDE se présente, au garde a vous. —Garde Jonas, de la Deuxieme
Compagnie.

CREON —Qu'est-ce que tu veux ?

LE GARDE —Voila, chef. On a tiré au sort pour savoir celui qui viendrait. Et le
sort est tombé sur moi. Alors, voila, chef. Je suis venu parce qu'on a pensé qu'il
valait mieux qu'il n'y en ait qu'un qui explique, et puis parce qu'on ne pouvait pas
abandonner le poste tous les trois. On est les trois du piquet de garde, chef, autour
du cadavre.

CREON —Qu'as-tu a me dire ?
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LE GARDE —On est trois. chef. Je ne suis pas tout seul. Les autres, c'est Durand
et le garde de premiére classe Boudousse.

CREON —Pourquoi n'est-ce pas le premicre classe qui est venu ?

LE GARDE — N'est-ce pas, chef ? Je I'ai dit tout de suite, moi. C'est le premiére
classe qui doit y aller. Quand il n'y a pas de gradé, c'est le premiére classe qui est
responsable.

Mais les autres, ils ont dit non et ils ont voulu tirer au sort. Faut-il que j'aille
chercher le premic¢re classe, chef ?

CREON —Non. Parle, toi, puisque tu es la.

LE GARDE —Jai dix-sept ans de service. Je suis engagé volontaire, la médaille,
deux citations. Je suis bien noté, chef. Moi, je suis "service". Je ne connais que ce
qui est commandé. Mes supérieurs, ils disent toujours : << Avec Jonas, on est
tranquille. >>

CREON —C'est bon. Parle. De quoi as-tu peur ?

LE GARDE —Réguliecrement, ¢a aurait da étre le premicre classe. Moi je suis
proposé premieére classe, mais je ne suis pas encore promu. Je devais étre promu
en juin.

CREON —Vas-tu parler, enfin ? S'il est arrivé quelque chose, vous étes tous les
trois responsables. Ne cherche plus qui devrait étre la.

LE GARDE —H¢ bien, voila, chef : le cadavre... On a veillé, pourtant ! On avait
la reléve de deux heures, la plus dure. Vous savez ce que c'est, au moment ou la
nuit va finir. Ce plomb entre les yeux, la nugue qui tire, et puis toutes ces ombres
qui bougent et le brouillard du petit matin qui se léve... Ah ! ils ont bien choisi
leur heure ! ... On ¢tait 1a, on parlait, on battait la semelle... On ne dormait pas,
chef, ca, on peut vous le jurer tous les trois qu‘on ne dormait pas ! D'ailleurs, avec
le froid qu'il faisait... Tout d'un coup, moi je regarde le cadavre... On était a deux
pas, mais moi je le regardais de temps en temps tout de méme... Je suis comme
¢a, moi, chef, je suis méticuleux. C'est pour ¢a que mes supérieurs, ils disent : <<
Avec Jonas... >> (Un geste de Créon l'arréte, il crie

soudain.) C'est moi qui l'ai vu le premier, chef ! Les autres vous le diront, c'est
moi qui ai donné le premier I'alarme.

CREON —L'alarme ? Pourquoi ?
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LE GARDE — Le cadavre, chef. Quelgu'un l'avait recouvert. Oh ! pas grand-
chose. Ils n'avaient pas eu le temps, avec nous a coté. Seulement un peu de terre...
Mais assez tout de méme pour le cacher aux vautours.

CREON, va a lui. —Tu es siir que ce n'est pas une béte en grattant ?

LE GARDE —Non, chef. On a d'abord espéré ¢a, nous aussi. Mais la terre était
jetée sur lui. Selon les rites. C'est quelqu'un qui savait ce qu'il faisait.

CREON —Qui a 0sé ? Qui a été assez fou pour braver ma loi ? As-tu relevé des
traces ?

LE GARDE —Rien, chef. Rien qu'un pas plus léger qu'un passage d'oiseau.
Apres, en cherchant mieux, le garde Durand a trouvé plus loin une pelle, une
petite pelle d'enfant toute vieille, toute rouillée. On a pensé que ¢a ne pouvait pas
étre un enfant qui avait fait le coup. Le premieére classe I'a gardée tout de méme
pour l'enquéte.

CREON, réve un peu. —Un enfant... L'opposition brisée qui sourd et mine déja
partout. Les amis de Polynice avec leur or blogué dans Thebes, les chefs de la
plébe puant I'ail, soudainement alliés aux princes, et les prétres essayant de pécher
quelque chose au milieu de tout cela... Un enfant ! Ils ont di penser que ce serait
plus touchant. Je le vois d'ici, leur enfant, avec sa gueule de tueur appoint¢ et la
petite pelle soigneusement enveloppée dans

du papier sous sa veste. A moins qu'ils n'aient dressé un vrai enfant, avec des
phrases... Une innocence inestimable pour le parti. Un vrai petit garcon paale qui
crachera devant mes fusils. Un précieux sang bien frais sur mes mains, double
aubaine. (Il va a I'nomme.) Mais ils ont des complices, et dans ma garde, peut-
étre. Ecoute bien, toi...

LE GARDE — Chef, on a fait tout ce qu'on devait faire ! Durand s'est assis une
demie-heure parce qu'il avait mal aux pieds, mais moi, chef, je suis resté tout le
temps debout. Le premic¢re classe vous le dira.

CREON — A qui avez-vous déja parlé de cette affaire ? LE GARDE —A
personne, chef. On a tout de suite tiré

au sort, et je suis venu.

CREON —Ecoute bien. Votre garde est doublé¢e. Renvoyez la reléve. Voila
I'ordre. Je ne veux que vous pres du cadavre. Et pas un mot. Vous étes tous
coupables d'une négligence, vous serez punis de toute fagon, mais si tu parles, si
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le bruit court dans la ville qu'on a recouvert le cadavre de Polynice, vous mourrez
tous les trois.

LE GARDE gueule. —On n'a pas parlé, chef, je vous le jure ! Mais, moi, j'étais
ici, et peut-&tre que les autres, ils I'ont déja dit a la reléve... (1l sue a grosses
gouttes, il bafouille.) Chef, j'ai deux enfants, . Il y en a un qui est tout petit. Vous
témoignerez pour moi que j'étais ici, chef, devant le conseil de guerre. J'étais icl,
moi, avec vous ! J'ai un témoin ! Si on a parlé, ¢a sera les autres, ¢a ne sera pas
moi ! J'ai un témoin, moi !

CREON —Va vite. Si personne ne sait, tu vivras.
(Le garde sort en courant. Créon reste un instant muet.

Soudain, il murmure.)

CREON —Un enfant... (Il a pris le petit page par I'épaule.) Viens, petit. Il faut que
nous allions raconter tout cela maintenant... Et puis, la jolie besogne commencera.
Tu mourrais, toi, pour moi ? Tu crois que tu irais avec ta petite pelle ? (Le petit le
regarde. Il sort avec lui, lui caressant la téte.) Oui, bien sir, tu irais tout de suite,
toi aussi... (On I'entend soupirer encore en sortant.) Un enfant...

Ils sont sortis. Le choeur entre.

LE CHOEUR —Et voila. Maintenant, le ressort est bandé. Cela n'a plus qu'a se
dérouler tout seul. C'est cela qui est commode dans la tragédie. On donne le petit
coup de pouce pour que cela démarre, rien, un regard pendant une seconde a une
fille qui passe et leve les bras dans la rue, une envie d'honneur un beau matin, au
réveil, comme de quelque chose qui se mange, une question de trop que I'on se
pose un soir... C'est tout. Apres, on n'a plus qu'a laisser faire. On est tranquille.
Cela roule tout seul. C'est minutieux, bien huilé depuis toujours. La mort, la
trahison, le désespoir sont la, tout préts, et les éclats, et les orages, et les silences,
tous les silences : le silence quand le bras du bourreau se léve a la fin, le silence
au commencement quand les deux amants sont nus I'un en face de l'autre pour la
premiére fois, sans oser bouger tout de suite, dans la chambre sombre, le silence
quand les cris de la foule éclatent autour du vainqueur et on dirait un film dont le
son s'est enrayé, toutes ces bouches ouvertes dont il ne sort rien, toute cette
clameur qui n'est qu'une image, et le vainqueur, déja vaincu, seul au milieu de son
silence... C'est propre, la tragédie. C'est reposant, c'est sar... Dans le drame, avec
ces traitres, avec ces méchants acharnés, cette innocence persécutée, ces
vengeurs, ces terre-neuve, ces lueurs d'espoir, cela devient épouvantable de
mourir, comme un accident. On aurait peut-&tre pu se
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sauver, le bon jeune homme aurait peut-étre pu arriver a temps avec les
gendarmes. Dans la tragédie, on est tranquille. D'abord, on est entre soi. On est
tous innocents, en somme ! Ce n'est pas parce gqu'il y en a un qui tue et l'autre qui
est tué. C'est une question de distribution. Et puis, surtout, c'est reposant, la
tragédie, parce qu'on sait qu'il n'y a plus d'espoir, le sale espoir ; qu'on est pris,
qu'on est enfin pris comme un rat, avec tout le ciel sur son dos, et qu'on n'a plus
qu'a crier, pas a gémir, non, pas a se plaindre, a gueuler a pleine voix ce qu'on
avait a dire, qu'on n'avait jamais dit et qu'on ne savait peut-étre méme pas encore.
Et pour rien : pour se le dire a soi, pour I'apprendre, soi. Dans le drame, on se
débat parce qu'on espére en sortir. C'est ignoble, c'est utilitaire. La, c'est gratuit.
C'est pour les rois. Et il n'y a plus rien a tenter, enfin !

Antigone est entrée, poussée par les gardes.

LE CHOEUR —Alors, voila, cela commence. La petite Antigone est prise. La
petite Antigone va pouvoir étre elle- méme pour la premicre fois.
Le choeur disparait, tandis que les gardes poussent Antigone en scene.

LE GARDE qui a repris tout son aplomb. — Allez, allez, pas d'histoires ! Vous
vous expliquerez devant le chef. Moi, je ne connais que la consigne. Ce que vous
aviez a faire la, je ne veux pas le savoir. Tout le monde a des excuses, tout le
monde a quelque chose a objecter. S'il fallait écouter les gens, s'il fallait essayer
de comprendre, on serait propres. Allez, allez ! Tenez-la, vous autres, et pas
d'histoires ! Moi, ce qu'elle a a dire, je ne veux pas le savoir !

ANTIGONE — Dis-leur de me laacher, avec leurs sales mains, ils me font mal.

LE GARDE — Leurs sales mains ? VVous pourriez étre polie, Mademoiselle... Moi,
je suis poli.

ANTIGONE — Dis-leur de me laacher. Je suis la fille d'Oedipe, je suis Antigone.
Je ne me sauverai pas.

LE GARDE — La fille d'Oedipe, oui ! Les putains qu'on ramasse a la garde de

nuit, elles disent aussi de se méfier, qu'elles sont la bonne amie du préfet de police
|

lIs rigolent.
ANTIGONE — Je veux bien mourir, mais pas qu'ils me touchent !

LE GARDE —Et les cadavres, dis, et la terre, ¢a ne te fait pas peur a toucher ? Tu
dis << leurs sales mains >> ! Regarde un peu les tiennes.
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Antigone regarde ses mains tenues par les menottes avec un petit sourire. Elles
sont pleines de terre.

LE GARDE —On te l'avait prise, ta pelle ? Il a fallu que tu refasses ca avec tes
ongles, la deuxieme fois ? Ah ! cette audace. Je tourne le dos une seconde, je te
demande une chique, et allez, le temps de me la caler dans la joue, le temps de
dire merci, elle était la, a gratter comme une petite hyene. Et en plein jour ! Et
c'est qu'elle se débattait, cette garce, quand j'ai voulu la prendre ! C'est qu'elle
voulait me sauter aux yeux ! Elle criait qu'il fallait qu'elle finisse... C'est une folle,
oui !

LE DEUXIEME GARDE —J'en ai arrété une autre, de folle, lI'autre jour. Elle
montrait son cul aux gens

LE GARDE —Dis, Boudousse, qu'est-ce qu'on va se payer comme gueuleton tous
les trois, pour féter ¢a !

LE DEUXIEME GARDE —Chez la Tordue. Il est bon, son rouge.

LE TROISIEME GARDE —On a quartier libre, dimanche. Si on emmenait les
femmes ?

LE GARDE —Non, entre nous qu'on rigole... Avec les femmes, il y a toujours des
histoires, et puis les moutards qui veulent pisser. Ah ! dis, Boudousse, tout a
I'neure, on ne croyait pas qu'on aurait envie de rigoler comme ¢a, nous autres !

LE DEUXIEME GARDE — lIs vont peut-&tre nous donner une récompense.
LE GARDE —Ca se peut, si c'est important.

LE DEUXIEME GARDE —Flanchard, de la Troisieme, quand il a mis la main
sur l'incendiaire, le mois dernier, il a eu le mois double.

LE TROISIEME GARDE — Ah, dis donc ! Si on a le mois double, je propose : au
lieu d'aller chez la Tordue, on va au Palais arabe.

LE GARDE —Pour boire ? T'es pas fou ? lIs te vendent la bouteille le double au
Palais. Pour monter, d'accord. Ecoutez-moi, je vais vous dire : on va d'abord chez
la Tordue, on se les cale comme il faut et aprés on va au Palais. Dis, Boudousse,
tu te rappelles la grosse, du palais?

LE DEUXIEME GARDE —Ah ! ce que t'étais saoul, toi, ce jour-la !
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LE TROISIEME GARDE —Mais nos femmes, si on a le mois double, elles le
sauront. Si ¢a se trouve, on sera peut-&tre publiquement félicités.

LE GARDE — Alors, on verra. La rigolade c'est autre chose. S'il y a une
cérémonie dans la cour de la caserne, comme pour les décorations, les femmes
viendront aussi, et les gosses. Et alors on ira tous chez la Tordue.

LE DEUXIEME GARDE —Oui, mais il faudra lui commander le menu d'avance.

ANTIGONE, demande d'une petite voix. —Je voudrais m'asseoir un peu, s'il vous

plait.

LE GARDE aprés un temps de réflexion. —C'est bon, qu'elle s'asseye. Mais ne la

laachez pas, vous autres. Créon entre, le garde gueule aussitot.

LE GARDE —Garde a vous !
CREON, s'est arrété, surpris. —Laachez cette jeune fille.

Qu'est-ce que c'est ?
LE GARDE —C'est le piquet de garde, chef. On est venu avec les camarades.
CREON —Qui garde le corps ?

LE GARDE —On a appelé¢ la reléve, chef.
CREON — Je t'avais dit de la renvoyer ! Je t'avais dit de

ne rien dire.

LE GARDE —On n'a rien dit, chef. Mais comme on a arrété celle-la, on a pensé
qu'il fallait qu'on vienne. Et cette fois on n'a pas tiré au sort. On a préféré venir
tous les trois.

CREON —Imbéciles ! (A Antigone.) Ou t'ont-ils arrétée? LE GARDE —Pre¢s du
cadavre, chef.

CREON —Qu'allais-tu faire prés du cadavre de ton frére? Tu savais que j'avais
interdit de I'approcher.

LE GARDE —Ce qu'elle faisait, chef ? C'est pour ¢a qu'on vous I'améne. Elle

grattait la terre avec ses mains. Elle était en train de le recouvrir encore une fois.

CREON — Sais-tu bien ce que tu es en train de dire, toi ?
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LE GARDE — Chef, vous pouvez demander aux autres. On avait dégagé le corps
a mon retour ; mais avec le soleil qui chauffait, comme il commencait a sentir, on
s'est mis sur une petite hauteur, pas loin, pour étre dans le vent. On se disait qu'en
plein jour on ne risquait rien. Pourtant, on avait décidé, pour étre plus sars, qu'il y
en aurait toujours un de nous trois qui le regarderait. Mais a midi, en plein soleil,
et puis avec I'odeur qui montait depuis que le vent était tombé, c'était comme un
coup de massue. J'avais beau écarquiller les yeux, ¢ca tremblait comme de la
gélatine, je voyais plus. Je vais au camarade lui demander

une chique, pour passer ca... Le temps que je me la cale a la joue, chef, le temps
que je lui dise merci, je me retourne : elle était la a gratter avec ses mains. En
plein jour ! Elle devait bien penser qu'on ne pouvait pas ne pas la voir. Et quand
elle a vu que je lui courais dessus, vous croyez qu'elle s'est arrétée, qu'elle a
essayé de se sauver, peut-étre ? Non. Elle a continué de toutes ses forces aussi
vite qu'elle pouvait, comme si elle ne me voyait pas arriver. Et quand je l'ai
empoignée, elle se débattait comme une diablesse, elle voulait continuer encore,
elle me criait de la laisser, que le corps n'était pas encore tout a fait recouvert

CREON, a Antigone. —C'est vrai ?
ANTIGONE —Oui, c'est vrai.

LE GARDE —On a découvert le corps, comme de juste, et puis on a passé la
reléve, sans parler de rien, et on est venu vous I'amener, chef. Voila,

CREON — Et cette nuit, la premic¢re fois, c'était toi aussi?

ANTIGONE —Oui. C'était moi. Avec une petite pelle de fer qui nous servait a
faire des chaateaux de sable sur la plage, pendant les vacances. C'était justement
la pelle de Polynice. Il avait gravé son nom au couteau sur le manche. C'est pour
cela que je I'ai laissée prées de lui. Mais ils I'ont prise. Alors la seconde fois, j'ai da
recommencer avec mes mains.

LE GARDE —On aurait dit une petite béte qui grattait. Méme qu'au premier coup
d'|il, avec I'air chaud qui tremblait, le camarade dit : <<Mais non, c'est une
béte.>> <<Penses-tu, je lui dis, c'est trop fin pour une béte. C'est

une fille.>>

CREON —C'est bien. On vous demandera peut-étre un rapport tout a I'neure. Pour
le moment, laissez-moi seul avec elle. Conduis ces hommes a coté, petit. Et qu'ils
restent au secret jusqu'a ce que je revienne les voir.
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LE GARDE — Faut-il lui remettre les menottes, chef ?

CREON —Non.
Les gardes sont sortis, précédés par le petit page. Créon et Antigone sont seuls
I'un en face de l'autre. —

CREON — Avais-tu parlé de ton projet a quelgu'un ? ANTIGONE —Non.
CREON — As-tu rencontré quelqu'un sur ta route ? ANTIGONE —Non, personne.

CREON —Tu es bhien stre ?
ANTIGONE — Oui.

CREON —Alors, écoute : tu vas rentrer chez toi, te coucher, dire que tu es
malade, que tu n'es pas sortie depuis hier. Ta nourrice dira comme toi. Je ferai
disparaitre ces trois hommes.

ANTIGONE —Pourquoi ? Puisque vous savez bien que je recommencerai.
Un silence. Ils se regardent.

CREON —Pourquoi as-tu tenté d'enterrer ton frere ? ANTIGONE — Je le devais.
CREON —Je l'avais interdit.

ANTIGONE, doucement. —Je le devais tout de méme. Ceux qu'on n'enterre pas
errent éternellement sans jamais trouver de repos. Si mon frére vivant était rentré
harassé d'une longue chasse, je lui aurais enlevé ses chaussures, je lui aurais fait a
manger, je lui aurais préparé son lit... Polynice aujourd'hui a achevé sa chasse. Il
rentre a la maison ou mon pére et ma mere, et Etéocle aussi, I'attendent. Il a droit
au repos.

CREON —C'était un révolté et un traitre, tu le savais.
ANTIGONE — C'était mon frere.

CREON —Tu avais entendu proclamer I'édit aux carrefours, tu avais lu I'affiche
sur tous les murs de la ville?

ANTIGONE —Oui.
CREON —Tu savais le sort qui était promis a celui, quel

qu'il soit, qui oserait lui rendre les honneurs funébres ?

ANTIGONE —Ouli, je le savais.
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CREON —Tu as peut-étre cru que d'étre la fille d'Oedipe, la fille de I'orgueil
d'Oedipe, c'était assez pour étre au-

dessus de la loi.
ANTIGONE — Non. Je n'ai pas cru cela.

CREON —La loi est d'abord faite pour toi, Antigone, la loi est d'abord faite pour
les filles des rois !

ANTIGONE —Si j'avais été une servante en train de faire sa vaisselle, quand j'ai
entendu lire I'édit, j'aurais essuyé I'eau grasse de mes bras et je serais sortie avec
mon tablier pour aller enterrer mon frére.

CREON —Ce n'est pas vrai. Si tu avais été une servante, tu n‘aurais pas douté que
tu allais mourir et tu serais restée a pleurer ton frére chez toi. Seulement tu as
pensé que tu étais de race royale, ma niéce et la fiancée de mon fils, et que, quoi
qu'il arrive, je n'oserais pas te faire mourir.

ANTIGONE —Vous vous trompez. J'étais certaine que vous me feriez mourir au
contraire.

CREON, la regarde et murmure soudain. —L'orgueil d'Oedipe. Tu es I'orgueil
d'Oedipe. Oui, maintenant que je I'ai trouvé au fond de tes yeux, je te crois. Tu as
da penser que je te ferais mourir. Et cela te paraissait un dénouement tout naturel
pour toi, orgueilleuse ! Pour ton pere non plus je ne dis pas le bonheur, il n'en
¢tait pas question le malheur humain, c'était trop peu. L'humain vous géne aux
entournures de la famille. Il vous faut un téte a téte avec le destin et la mort. Et
tuer votre pére et coucher avec votre mere et apprendre tout cela apres,
avidement, mot par mot. Quel breuvage, hein, les mots qui vous condamnent ? Et
comme on les boit gouliment quand on s'appelle Oedipe, ou Antigone. Et le plus
simple, apres, c'est encore de se crever les yeux et d'aller

mendier avec ses enfants sur les routes... Hé bien, non. Ces temps sont révolus
pour Thébes. Thebes a droit maintenant a un prince sans histoire. Moi, je
m'appelle seulement Créon, Dieu merci. J'ai mes deux pieds par terre, mes deux
mains enfoncées dans mes poches, et, puisque je suis roi, j'ai résolu, avec moins
d'ambition que ton pére, de m'employer tout simplement a rendre I'ordre de ce
monde un peu moins absurde, si c'est possible. Ce n'est méme pas une aventure,
c'est un métier pour tous les jours et pas toujours drole, comme tous les métiers.
Mais puisque je suis la pour le faire, je vais le faire... Et si demain un messager
crasseux dévale du fond des montagnes pour m‘annoncer qu'il n'est pas trés sar
non plus de ma naissance, je le prierai tout simplement de s'en retourner d'ou il
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vient et je ne m'en irai pas pour si peu regarder ta tante sous le nez et me mettre a
confronter les dates. Les rois ont autre chose a faire que du pathétique personnel,
ma petite fille. (1 a été a elle, il lui prend le bras.) Alors, écoute-moi bien. Tu es
Antigone, tu es la fille d'Oedipe, soit, mais tu as vingt ans et il n'y a pas
longtemps encore tout cela se serait réglé par du pain sec et une paire de gifles. (Il
la regarde, souriant.) Te faire mourir ! Tu ne t'es pas regardée, moineau ! Tu es
trop maigre. Grossis un peu, plutot, pour faire un gros garcon a Hémon. Thébes
en a besoin plus que de ta mort, je te I'assure. Tu vas rentrer chez toi tout de suite,
faire ce que je t'ai dit et te taire. Je me charge du silence des autres. Allez, va ! Et
ne me foudroie pas comme cela du regard. Tu me prends pour une brute, c'est
entendu, et tu dois penser que je suis décidément bien prosaiique. Mais je t'aime
bien tout de méme, avec ton sale caractére. N'oublie pas que c'est moi qui t'ai fait
cadeau de ta premiére poupée, il n'y a pas si longtemps.

Antigone ne répond pas. Elle va sortir. Il I'arréte.

CREON — Antigone ! C'est par cette porte qu'on regagne ta chambre. Ou t'en vas-
tu par la ?

ANTIGONE, s'est arrétée, elle lui répond doucement, sans forfanterie. —Vous le
savez bien...
Un silence. lls se regardent encore debout I'un en face de I'autre.

CREON, murmure, comme pour lui. —Quel jeu joues-tu?
ANTIGONE —Je ne joue pas.

CREON —Tu ne comprends donc pas que si quelqu'un d'autre que ces trois brutes
sait tout a I'neure ce que tu as tenté de faire, je serai obligé de te faire mourir ? Si
tu te tais maintenant, si tu renonces a cette folie, j'ai une chance de te sauver, mais
je ne l'aurai plus dans cing minutes. Le comprends-tu ?

ANTIGONE — Il faut que j'aille enterrer mon frére que ces hommes ont
découvert.

CREON —Tu irais refaire ce geste absurde ? 1l y a une autre garde autour du
corps de Polynice et, méme si tu parviens a le recouvrir encore, on dégagera son
cadavre, tu le sais bien. Que peux-tu donc sinon t'ensanglanter encore les ongles
et te faire prendre ?

ANTIGONE —Rien d'autre que cela, je le sais. Mais cela, du moins, je le peux. Et
il faut faire ce que I'on peut.
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CREON —Tu y crois donc vraiment , toi, a cet enterrement dans les reégles ? A
cette ombre de ton frére condamnée a errer toujours si on ne jette pas sur le
cadavre un petit peu de terre avec la formule du prétre ? Tu leur a déja entendu la
réciter, aux prétres de Thebes, la

formule ? Tu as vu ces pauvres tétes d'employés fatigués écourtant les gestes,

avalant les mots, baaclant ce mort pour en prendre un autre avant le repas de midi
?

ANTIGONE —Oui, je les ai vus.

CREON —Est-ce que tu n'as jamais pens¢ alors que si c'était un étre que tu aimais
vraiment, qui était la, couché dans cette boite, tu te mettrais a hurler tout d'un
coup ? A leur crier de se taire, de s'en aller ?

ANTIGONE —Si, je I'ai pensé.

CREON —Et tu risques la mort maintenant parce que j'ai refusé a ton frere ce
passeport dérisoire, ce bredouillage en série sur sa dépouille, cette pantomime

dont tu aurais été la premiére a avoir honte et mal si on I'avait jouée. C'est absurde
|

ANTIGONE —Ouli, c'est absurde.

CREON —Pourquoi fais-tu ce geste, alors ? Pour les autres, pour ceux qui y
croient ? Pour les dresser contre moi ?

ANTIGONE — Non.
CREON —Ni pour les autres, ni pour ton frere ? Pour qui

alors ?
ANTIGONE —Pour personne. Pour moi.

CREON, la regarde en silence. — Tu as donc bien envie de mourir ? Tu as l'air
d'un petit gibier pris.

ANTIGONE — Ne vous attendrissez pas sur moi. Faites comme moi. Faites ce
que vous avez a faire. Mais si vous étes un étre humain, faites-le vite. Voila tout
ce que je vous demande. Je n'aurai pas du courage ¢ternellement, c'est vrai.

CREON, se rapproche. —Je veux te sauver, Antigone. ANTIGONE —Vous étes le
roi, vous pouvez tout, mais
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cela, vous ne le pouvez pas.

CREON —Tu crois ?

ANTIGONE — Ni me sauver, ni me contraindre. CREON — Orgueilleuse ! Petite
Oedipe !

ANTIGONE —Vous pouvez seulement me faire mourir. CREON —Et si je te fais
torturer ?

ANTIGONE —Pourquoi ? Pour que je pleure, que je demande graace, pour que je
jure tout ce qu'on voudra, et que je recommence apres, quand je n'aurai plus mal ?

CREON, lui serre le bras. —Ecoute-moi bien. J'ai le mauvais réle, c'est entendu,
et tu as le bon. Et tu le sens. Mais n'en profite tout de méme pas trop, petite
peste... Si j'étais une bonne brute ordinaire de tyran, il y aurait déja longtemps
qu'on t'aurait arraché la langue, tiré les membres aux tenailles, ou jeté dans un
trou. Mais tu vois dans mes yeux quelque chose qui hésite, tu vois que je te laisse
parler au lieu d'appeler mes soldats ; alors, tu

nargues, tu attaques tant que tu peux. Ou veux-tu en venir, petite furie ?
ANTIGONE — Laachez-moi. Vous me faites mal au bras avec votre main.

CREON, qui serre plus fort. —Non. Moi, je suis le plus fort comme cela, j'en
profite aussi.

ANTIGONE, pousse un petit cri. — Aiie !

CREON, dont les yeux rient. —C'est peut-étre ce que je devrais faire apres tout,
tout simplement, te tordre le poignet, te tirer les cheveux comme on fait aux filles
dans les jeux. (Il la regarde encore. Il redevient grave. Il lui dit tout pres.) Je suis
ton oncle, c'est entendu, mais nous ne sommes pas tendres les uns pour les autres,
dans la famille. Cela ne te semble pas dréle, tout de méme, ce roi bafou¢ qui
t'écoute, ce vieil homme qui peut tout et qui en a vu tuer d'autres, je t'assure, et
d'aussi attendrissants que toi, et qui est la, a se donner toute cette peine pour
essayer de t'empécher de mourir ?

ANTIGONE, apres un temps. —Vous serrez trop, maintenant. Cela ne me fait
méme plus mal. Je n'ai plus de bras.

CREON, la regarde et la laache avec un petit sourire. Il murmure. —Dieu sait
pourtant si j'ai autre chose a faire aujourd'hui, mais je vais tout de méme perdre le
temps qu'il faudra et te sauver, petite peste. (Il la fait asseoir sur une chaise au
milieu de la piéce. Il enléve sa veste, il s'avance vers elle, lourd, puissant, en bras
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de chemise.) Au lendemain d'une révolution ratée, il y a du pain sur la planche, je
te I'assure. Mais les affaires urgentes

attendront. Je ne veux pas te laisser mourir dans une histoire de politique. Tu vaux
mieux que cela. Parce que ton Polynice, cette ombre éplorée et ce corps qui se
décompose entre ses gardes et tout ce pathétique qui t'enflamme, ce n'est qu'une
histoire de politique. D'abord, je ne suis pas tendre, mais je suis délicat ; j'aime ce
qui est propre, net, bien lavé. Tu crois que cela ne me dégoite pas autant que toi,
cette viande qui pourrit au soleil ? Le soir, quand le vent vient de la mer, on la
sent déja du palais. Cela me souléve le coeur. Pourtant, je ne vais méme pas
fermer ma fenétre. C'est ignoble, et je peux méme le dire a toi, c'est béte,
monstrueusement béte, mais il faut que tout Thebes sente cela pendant quelque
temps. Tu penses bien que je l'aurais fait enterrer, ton frére, ne fiit-ce que pour
I'nygiene ! Mais pour que les brutes que je gouverne comprennent, il faut que cela
pue le cadavre de Polynice dans toute la ville, pendant un mois.

ANTIGONE — Vous étes odieux !

CREON —Oui mon petit. C'est le métier qui le veut. Ce qu'on peut discuter c'est
s'il faut le faire ou ne pas le faire. Mais si on le fait, il faut le faire comme cela.

ANTIGONE —Pourquoi le faites-vous ?

CREON —Un matin, je me suis réveillé roi de Theébes. Et Dieu sait si j'aimais
autre chose dans la vie que d'étre puissant...

ANTIGONE — Il fallait dire non, alors !

CREON —Je le pouvais. Seulement, je me suis senti tout d'un coup comme un
ouvrier qui refusait un ouvrage. Cela ne m'a pas paru honnéte. J'ai dit oui.

ANTIGONE —H¢ bien, tant pis pour vous. Moi, je n'ai pas dit <<oui>>! Qu'est-
ce que vous voulez que cela me fasse, a moi, votre politique, vos nécessités, vos
pauvres histoires ? Moi, je peux dire << non >> encore a tout ce que je n‘aime pas
et je suis seul juge. Et vous, avec votre couronne, avec vos gardes, avec votre
attirail, vous pouvez seulement me faire mourir parce que vous avez dit <<oui>>.

CREON — Ecoute-moi.

ANTIGONE —Si je veux, moi, je peux ne pas vous écouter. Vous avez dit << oui
>>, Je n'ai plus rien a apprendre de vous. Pas vous. VVous étes la, a boire mes
paroles. Et si vous n'appelez pas vos gardes, c'est pour m'écouter jusqu'au bout.
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CREON —Tu m'amuses.

ANTIGONE — Non. Je vous fais peur. C'est pour cela que vous essayez de me
sauver. Ce serait tout de méme plus commode de garder une petite Antigone
vivante et muette dans ce palais. VVous étes trop sensible pour faire un bon tyran,
voila tout. Mais vous allez tout de méme me faire mourir tout a I'heure, vous le
savez, et c'est pour cela que vous avez peur. C'est laid un homme qui a peur.

CREON, sourdement. —Eh bien, ouli, j'ai peur d'étre obligé de te faire tuer si tu
t'obstines. Et je ne le voudrais pas.

ANTIGONE — Moi, je ne suis pas obligée de faire ce que je ne voudrais pas !
Vous n'auriez pas voulu non plus, peut- étre, refuser une tombe a mon frere ?
Dites-le donc,

que vous ne l'auriez pas voulu ?
CREON —Je te I'ai dit.

ANTIGONE — Et vous l'avez fait tout de méme. Et maintenant, vous allez me
faire tuer sans le vouloir. Et c'est cela, étre roi !

CREON —Oui, c'est cela !

ANTIGONE —Pauvre Créon ! Avec mes ongles cassés et pleins de terre et les
bleus que tes gardes m'ont fait aux bras, avec ma peur qui me tord le ventre, moi
je suis reine.

CREON — Alors, aie pitié de moi, vis. Le cadavre de ton frére qui pourrit sous
mes fenétres, c'est assez pay¢ pour que l'ordre régne dans Thebes. Mon fils t'aime.
Ne m'oblige pas a payer avec toi encore. J'ai assez payé.

ANTIGONE —Non. Vous avez dit << oui >>. VVous ne vous arréterez jamais de
payer maintenant !

CREON, la secoue soudain, hors de lui. —Mais, bon Dieu ! Essaie de comprendre
une minute, toi aussi, petite idiote ! J'ai bien essayé de te comprendre, moi. Il faut
pourtant qu'il y en ait qui disent oui. Il faut pourtant qu'il y en ait qui ménent la
barque. Cela prend I'eau de toutes parts, c'est plein de crimes, de bétise, de
misere... Et le gouvernail est la qui ballotte. L'équipage ne veut plus rien faire, il
ne pense qu'a piller la cale et les officiers sont déja en train de se construire un
petit radeau confortable, rien que pour eux, avec toute la provision d'eau douce,
pour tirer au moins leurs os de la. Et le maat craque, et le vent siffle, et les voiles
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vont se déchirer, et toutes ces brutes vont crever toutes ensemble, parce qu'elles
ne pensent qu'a

leur peau, a leur précieuse peau et a leurs petites affaires. Crois-tu, alors, qu'on a
le temps de faire le raffiné, de savoir s'il faut dire << oui >> ou << non >>, de se
demander s'il ne faudra pas payer trop cher un jour, et si on pourra encore étre un
homme aprés ? On prend le bout de bois, on redresse devant la montagne d'eau,
on gueule un ordre et on tire dans le tas, sur le premier qui s'avance. Dans le tas !
Cela n'a pas de nom. C'est comme la vague qui vient de s'abattre sur le pont
devant vous ; le vent qui vous gifle, et la chose qui tombe devant le groupe n'a pas
de nom. C'était peut-&tre celui qui t'avait donné du feu en souriant la veille. Il n'a
plus de nom. Et toi non plus tu n'as plus de nom, cramponné a la barre. Il n'y a
plus que le bateau qui ait un nom et la tempéte. Est-ce que tu le comprends, cela ?

ANTIGONE, secoue la téte. —Je ne veux pas comprendre. C'est bon pour vous.
Moi, je suis la pour autre chose que pour comprendre. Je suis la pour vous dire
non et pour mourir.

CREON —C'est facile de dire non !
ANTIGONE —Pas toujours.

CREON —Pour dire oui, il faut suer et retrousser ses manches, empoigner la vie a
pleines mains et s'en mettre jusqu'aux coudes. C'est facile de dire non, méme si on
doit mourir. Il n'y a qu'a ne pas bouger et attendre. Attendre pour vivre, attendre
méme pour qu'on vous tue. C'est trop laache. C'est une invention des hommes. Tu
imagines un monde ou les arbres aussi auraient dit non contre la séve, ou les bétes
auraient dit non contre l'instinct de la chasse ou de I'amour ? Les bétes, elles au
moins, elle sont bonnes et simples et dures. Elles vont, se poussant les unes apres
les autres, courageusement, sur le

méme chemin. Et si elles tombent, les autres passent et il peut s'en perdre autant
que l'on veut, il en restera toujours une de chaque espéce préte a refaire des petits
et a reprendre le méme chemin avec le méme courage, toute pareille a celles qui
sont passées avant.

ANTIGONE —Quel réve, hein, pour un roi, des bétes ! Ce serait si simple.
Un silence, Créon la regarde.

CREON —Tu me méprises, n'est-ce pas ? (Elle ne répond pas, il continue comme
pour lui.) C'est drole : Je I'ai souvent imaginé, ce dialogue avec un petit jeune
homme paale qui aurait essayé de me tuer et dont je ne pourrais rien tirer apres
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que du mépris. Mais je ne pensais pas que ce serait avec toi et pour quelque chose
d'aussi béte... (Il a pris sa téte dans ses mains. On sent qu'il est a bout de forces.)
Ecoute-moi tout de méme pour la derniére fois. Mon réle n'est pas bon, mais c'est
mon role, et je vais te faire tuer. Seulement, avant, je veux que toi aussi tu sois
bien sare du tien. Tu sais pourquoi tu vas mourir, Antigone ? Tu sais au bas de
quelle histoire sordide tu vas signer pour toujours ton petit nom sanglant ?

ANTIGONE — Quelle histoire ?

CREON —Celle d'Etéocle et de Polynice, celle de tes freres. Non, tu crois la
savoir, tu ne la sais pas. Personne ne la sait dans Thebes, que moi. Mais il me
semble que toi, ce matin, tu as aussi le droit de I'apprendre. (Il réve un temps, la
téte dans ses mains, accoudé sur ses genoux. On I'entend murmurer.) Ce n'est pas
bien beau, tu vas voir. (Et il commence sourdement sans regarder Antigone.) Que
te rappelles-tu de tes fréres, d'abord ? Deux compagnons de jeux qui te
méprisaient sans doute, qui te cassaient tes poupées, se chuchotant éternellement

des mysteres a l'oreille I'un de l'autre pour te faire enrager ?
ANTIGONE —C'étaient des grands...

CREON — Apres, tu as di les admirer avec leurs premicres cigarettes, leurs
premiers pantalons longs ; et puis ils ont commencé a sortir le soir, a sentir
I'nomme, et ils ne t'ont plus regardée du tout.

ANTIGONE — J'étais une fille...

CREON —Tu voyais bien ta mere pleurer, ton pére se mettre en colére, tu
entendais claquer les portes a leur retour et leurs ricanements dans les couloirs. Et
ils passaient devant toi, goguenards et veules, sentant le vin.

ANTIGONE — Une fois, je m'étais cachée derricre une porte, c'était le matin, nous
venions de nous lever, et eux, ils rentraient. Polynice m'a vue, il était tout paale,
les yeux brillants et si beau dans son vétement du soir ! Il m'a dit : << Tiens, tu es
la, toi ? >> Et il m'a donné une grande fleur de papier qu'il avait rapportée de sa
nuit.

CREON —Et tu I'as conservée, n'est-ce pas, cette fleur ? Et hier, avant de t'en
aller, tu as ouvert ton tiroir et tu I'as regardée, longtemps, pour te donner du
courage ?

ANTIGONE, tressaille. —Qui vous a dit cela ? CREON — Pauvre Antigone, avec
ta fleur de cotillon !
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Sais-tu qui était ton frere ?
ANTIGONE — Je savais que vous me diriez du mal de lui

en tout cas !

CREON —Un petit fétard imbécile, un petit carnassier dur et sans aame, une
petite brute tout juste bonne a aller plus vite que les autres avec ses voitures, a
dépenser plus d'argent dans les bars. Une fois, j'étais la, ton pére venait de lui
refuser une grosse somme qu'il avait perdue au jeu; il est devenu tout paale et il a
levé le poing en criant un mot ignoble !

ANTIGONE —Ce n'est pas vrai !

CREON —Son poing de brute a toute volée dans le visage de ton pére ! C'était
pitoyable. Ton peére était assis a sa table, la téte dans ses mains. 1l saignait du nez.
Il pleurait. Et, dans un coin du bureau, Polynice, ricanant, qui allumait une
cigarette.

ANTIGONE, supplie presque maintenant. —Ce n'est pas vrai !

CREON — Rappelle-toi, tu avais douze ans. VVous ne l'avez pas revu pendant
longtemps. C'est vrai, cela ?

ANTIGONE, sourdement. —Ouli, c'est vrai.

CREON —C'¢tait apres cette dispute. Ton pere n'a pas voulu le faire juger. Il s'est
engagé dans l'armée argienne. Et, dés qu'il a été chez les Argiens, la chasse a
I'nomme a commencé contre ton pére, contre ce vieil homme qui ne se décidait
pas a mourir, a laacher son royaume. Les attentats se succédaient et les tueurs que
nous prenions finissaient toujours par avouer qu'ils avaient recu de I'argent de lui.
Pas seulement de lui, d'ailleurs. Car c'est cela que je veux que tu saches, les
coulisses de ce drame

ou tu brales de jouer un réle, la cuisine. J'ai fait faire hier des funérailles
grandioses a Etéocle. Etéocle est un héros et un saint pour Thébes maintenant.
Tout le peuple était la. Les enfants des écoles ont donné tous les sous de leur
tirelire pour la couronne ; des vieillards, faussement émus, ont magnifi¢, avec des
trémolos dans la voix, le bon frére, le fils d'Oedipe, le prince royal. Moi aussi, j'ai
fait un discours. Et tous les prétres de Thebes au grand complet, avec la téte de
circonstance. Et les honneurs militaires... Il fallait bien. Tu penses que je ne
pouvais tout de méme pas m'offrir le luxe d'une crapule dans les deux camps.
Mais je vais te dire quelque chose, a toi, quelque chose que je sais seul, quelque
chose d'effroyable : Etéocle, ce prix de vertu, ne valait pas plus cher que Polynice.
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Le bon fils avait essayé, lui aussi, de faire assassiner son pére, le prince loyal
avait décidé, lui aussi, de vendre Thébes au plus offrant. Oui, crois-tu que c'est
drole ? Cette trahison pour laquelle le corps de Polynice est en train de pourrir au
soleil, j'ai la preuve maintenant qu'Etéocle, qui dort dans son tombeau de marbre,
se préparait, lui aussi, a la commettre. C'est un hasard si Polynice a réussi son
coup avant lui. Nous avions affaire a deux larrons en foire qui se trompaient I'un
I'autre en nous trompant et qui se sont égorgés comme deux petits voyous qu'ils
¢étaient, pour un réglement de comptes... Seulement, il s'est trouvé que j'ai eu
besoin de faire un héros de I'un d'eux. Alors, j'ai fait rechercher leurs cadavres au
milieu des autres. On les a retrouvés embrassés pour la premiére fois de leur vie
sans doute. lIs s'étaient embrochés mutuellement, et puis la charge de la cavalerie
argienne leur avait passé dessus. Ils étaient en bouillie, Antigone,
méconnaissables. J'ai fait ramasser un des corps, le moins abimé des deux, pour
mes funérailles nationales, et j'ai donné I'ordre de laisser pourrir I'autre ou il était.
Je ne sais méme pas lequel. Et je t'assure que cela m'est bien égal.

I1'y a un long silence, ils ne bougent pas, sans se regarder, puis Antigone dit
doucement :

ANTIGONE —Pourquoi m'avez-vous raconté cela ? Créon se I¢ve, remet sa
veste.

CREON — Valait-il mieux te laisser mourir dans cette pauvre histoire ?

ANTIGONE — Peut-étre. Moi, je croyais.
I1'y a un silence encore. Créon s'approche d'elle.

CREON —Qu'est-ce que tu vas faire maintenant ? ANTIGONE, se léve comme
une somnambule. —Je vais

remonter dans ma chambre.
CREON — Ne reste pas trop seule. VVa voir Hémon, ce matin. Marie-toi vite.

ANTIGONE, dans un souffle. —Oui.
CREON —Tu as toute ta vie devant toi. Notre discussion

était bien oiseuse, je t'assure. Tu as ce trésor, toi, encore.
ANTIGONE —Oui.

CREON —Rien d'autre ne compte. Et tu allais le gaspiller! Je te comprends,
J'aurais fait comme toi a vingt ans. C'est pour cela que je buvais tes paroles.
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J'écoutais du fond du temps un petit Créon maigre et paale comme toi et qui ne
pensait qu'a tout donner lui aussi... Marie-toi vite, Antigone, sois heureuse. La vie
n'est pas ce que tu crois. C'est une eau que les jeunes gens laissent couler sans le
savoir, entre leurs doigts ouverts. Ferme tes mains, ferme tes mains, vite. Retiens-
la. Tu verras, cela deviendra

une petite chose dure et simple qu'on grignote, assis au soleil. lls te diront tout le
contraire parce qu'ils ont besoin de ta force et de ton élan. Ne les écoute pas. Ne
m'écoute pas quand je ferai mon prochain discours devant le tombeau d'Etéocle.
Ce ne sera pas vrai. Rien n'est vrai que ce qu'on ne dit pas... Tu I'apprendras, toi
aussi, trop tard, la vie c'est un livre qu'on aime, c'est un enfant qui joue a vos
pieds, un outil qu'on tient bien dans sa main, un banc pour se reposer le soir
devant sa maison. Tu vas me mépriser encore, mais de découvrir cela, tu verras,
c'est la consolation dérisoire de vieillir ; la vie, ce n'est peut-&tre tout de méme
que le bonheur.

ANTIGONE, murmure, le regard perdu. —Le bonheur... CREON, a un peu honte
soudain. —Un pauvre mot,

hein?

ANTIGONE — Quel sera-t-il, mon bonheur ? Quelle femme heureuse deviendra-t-
elle, la petite Antigone ? Quelles pauvretés faudra-t-il qu'elle fasse elle aussi, jour
par jour, pour arracher avec ses dents son petit lambeau de bonheur ? Dites, a qui

devra-t-elle mentir, a qui sourire, a qui se vendre ? Qui devra-t-elle laisser mourir
en détournant le regard ?

CREON, hausse les épaules. —Tu es folle, tais-toi.

ANTIGONE —Non, je ne me tairai pas ! Je veux savoir comment je m'y
prendrais, moi aussi, pour étre heureuse. Tout de suite, puisque c'est tout de suite
qu'il faut choisir. Vous dites que c'est si beau, la vie. Je veux savoir comment je
m'y prendrai pour vivre.

CREON —Tu aimes Hémon ?

ANTIGONE —Oui, j'aime Hémon. J'aime un Hémon dur et jeune ; un Hémon
exigeant et fidele, comme moi. Mais si votre vie, votre bonheur doivent passer sur
lui avec leur usure, si Hémon ne doit plus paalir quand je paalis, s'il ne doit plus
me croire morte quand je suis en retard de cing minutes, s'il ne doit plus se sentir
seul au monde et me détester quand je ris sans qu'il sache pourquoi, s'il doit
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devenir pres de moi le monsieur Hémon, s'il doit appendre a dire << oui >>, lui
aussi, alors je n'aime plus Hémon.

CREON —Tu ne sais plus ce que tu dis. Tais-toi.

ANTIGONE —Si, je sais ce que je dis, mais c'est vous qui ne m'entendez plus. Je
vous parle de trop loin maintenant, d'un royaume ou vous ne pouvez plus entrer
avec vos rides, votre sagesse, votre ventre. (Elle rit.) Ah ! je ris, Créon, je ris
parce que je te vois a quinze ans, tout d'un coup ! C'est le méme air d'impuissance
et de croire qu'on peut tout. La vie t'a seulement ajouté ces petits plis sur le visage
et cette graisse autour de toi.

CREON, la secoue. —Te tairas-tu, enfin ?

ANTIGONE —Pourquoi veux-tu me faire taire ? Parce que tu sais que j'ai raison ?
Tu crois que je ne lis pas dans tes yeux que tu le sais ? Tu sais que j'ai raison,
mais tu ne lI'avoueras jamais parce que tu es en train de défendre ton bonheur en
ce moment comme un 0s.

CREON —Le tien et le mien, oui, imbécile !

ANTIGONE —Vous me dégofitez tous, avec votre bonheur ! Avec votre vie qu'il
faut aimer cotte que codte. On dirait des chiens qui léchent tout ce qu'ils trouvent.
Et

cette petite chance pour tous les jours, si on n'est pas trop exigeant. Moi, je veux
tout, tout de suite, -et que ce soit entier- ou alors je refuse ! Je ne veux pas étre
modeste, moi, et me contenter d'un petit morceau si j'ai été bien sage. Je veux étre
stire de tout aujourd'hui et que cela soit aussi beau que quand j'étais petite -ou
mourir.

CREON — Allez, commence, commence, comme ton pe¢re!

ANTIGONE —Comme mon pe¢re, oui ! Nous sommes de ceux qui posent les
questions jusqu'au bout. Jusqu'a ce qu'il ne reste vraiment plus la plus petite
chance d'espoir vivante, la plus petite chance d'espoir a étrangler. Nous sommes
de ceux qui lui sautent dessus quand ils le rencontrent, votre espoir, votre cher
espoir, votre sale espoir !

CREON —Tais-toi ! Si tu te voyais en criant ces mots, tu es laide.

ANTIGONE —Oui, je suis laide ! C'est ignoble, n'est-ce pas, ces cris, ces
sursauts, cette lutte de chiffonniers. Papa n'est devenu beau qu'apres, quand il a

36



¢té bien sir, enfin, qu'il avait tué son peére, que c'était bien avec sa mere qu'il avait
couché, et que rien, plus rien ne pouvait le sauver. Alors, il s'est calmé tout d'un
coup, il a eu comme un sourire, et il est devenu beau. C'était fini. Il n'a plus eu
qu'a fermer les yeux pour ne plus vous voir. Ah ! vos tétes, vos pauvres tétes de
candidats au bonheur ! C'est vous qui étes laids, méme les plus beaux. Vous avez
tous quelque chose de laid au coin de I'oeil ou de la bouche. Tu I'as bien dit tout a
I'neure, Créon, la cuisine. Vous avez des tétes de cuisiniers !

CREON, lui broie le bras. —Je t'ordonne de te taire maintenant, tu entends ?

ANTIGONE — Tu m'ordonnes, cuisinier ? Tu crois que tu peux m‘ordonner
quelque chose ?

CREON —L'antichambre est pleine de monde. Tu veux donc te perdre ? On va
t'entendre.

ANTIGONE —Eh bien, ouvre les portes. Justement, ils vont m'entendre !

CREON, qui essaie de lui fermer la bouche de force. —Vas-tu te faire, enfin, bon
Dieu ?

ANTIGONE, se débat. —Allons vite, cuisinier ! Appelle tes gardes !
La porte s'ouvre. Entre Ismene.

ISMENE, dans un cri. — Antigone ! ANTIGONE — Qu'est-ce que tu veux, toi
aussi ?

ISMENE — Antigone, pardon ! Antigone, tu vois, je viens, j'ai du courage. J'irai
maintenant avec toi.

ANTIGONE —Ou iras-tu avec moi ?
ISMENE — Si vous la faites mourir, il faudra me faire

ANTIGONE — Ah ! non. Pas maintenant. Pas toi ! C'est moi, c'est moi seule. Tu
ne te figures pas que tu vas venir

mourir avec elle !
mourir avec moi maintenant. Ce serait trop facile !
ISMENE — Je ne veux pas vivre si tu meurs, je ne veux pas rester sans toi !

ANTIGONE —Tu as choisi la vie et moi la mort. Laisse- moi maintenant avec tes
jérémiades. Il fallait y aller ce matin, a quatre pattes, dans la nuit. 1l fallait aller
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gratter la terre avec tes ongles pendant qu'ils étaient tout prés et te faire
empoigner par eux comme une voleuse !

ISMENE — He bien, j'irai demain !

ANTIGONE —Tu I'entends, Créon ? Elle aussi. Qui sait si cela ne va pas prendre
a d'autres encore, en m'écoutant? Qu'est-ce que tu attends pour me faire taire,
qu'est-ce que tu attends pour appeler tes gardes ? Allons, Créon, un peu de
courage, ce n'est gu'un mauvais moment a passer. Allons, cuisinier, puisqu'il le
faut !

CREON, crie soudain. —Gardes ! Les gardes apparaissent aussitot.
CREON —Emmenez-la.

ANTIGONE, dans un grand cri soulagé. —Enfin, Créon! Les gardes se jettent sur
elle et I'emmeénent. Isméne sort en criant derriére elle.

ISMENE — Antigone ! Antigone !
Créon est resté seul, le choeur entre et va a lui.

LE CHOEUR —Tu es fou, Créon. Qu'as-tu fait ?
CREON, qui regarde au loin devant lui. — Il fallait qu'elle meure.

LE CHOEUR — Ne laisse pas mourir Antigone, Créon ! Nous allons tous porter
cette plaie au coté, pendant des siécles.

CREON —C'est elle qui voulait mourir. Aucun de nous n'était assez fort pour la
décider a vivre. Je le comprends, maintenant, Antigone était faite pour étre morte.
Elle- méme ne le savait peut-étre pas, mais Polynice n'était qu'un prétexte. Quand
elle a da y renoncer, elle a trouvé autre chose tout de suite. Ce qui importait pour
elle, c'¢tait de refuser et de mourir.

LE CHOEUR —C'est une enfant, Créon.
CREON —Que veux-tu que je fasse pour elle ? La

condamner a vivre ?
HEMON, entre en criant. —Pére !

CREON, court a lui, I'embrasse. —Oublie-la, Hémon ; oublie-la, mon petit.

HEMON —Tu es fou, pére. Laache-moi.
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CREON, le tient plus fort. —J'ai tout essayé pour la sauver, Hémon. J'ai tout
essayeé, je te le jure. Elle ne t'aime pas. Elle aurait pu vivre. Elle a préféré sa folie
et la mort.

HEMON, crie, tentant de s'arracher a son étreinte. — Mais, pére, tu vois bien qu'ils
I'emmeénent ! Pére, ne laisse pas ces hommes I'emmener !

CREON —Elle a parlé maintenant. Tout Th¢ebes sait ce qu'elle a fait. Je suis
obligé de la faire mourir.

HEMON, s'arrache de ses bras. —Laache-moi !
Un silence. lls sont I'un en face de l'autre. Ils se regardent.

LE CHOEUR, s'approche. —Est-ce qu'on ne peut pas imaginer quelque chose,
dire qu'elle est folle, I'enfermer ?

CREON —llIs diront que ce n'est pas vrai. Que je la sauve parce qu'elle allait étre
la femme de mon fils. Je ne peux pas.

LE CHOEUR — Est-ce qu'on ne peut pas gagner du temps, la faire fuir demain ?
CREON —La foule sait déja, elle hurle autour du palais. je ne peux pas.

HEMON —Pére, la foule n'est rien. Tu es le maitre. CREON — Je suis le maitre
avant la loi. Plus apres.

HEMON —Peére, je suis ton fils, tu ne peux pas me la laisser prendre.

CREON —Si, Hémon. Si, mon petit. Du courage. Antigone ne peut plus vivre.
Antigone nous a déja quittés tous.

HEMON — Crois-tu que je pourrai vivre, moi, sans elle ? Crois-tu que je
I'accepterai, votre vie ? Et tous les jours, depuis le matin jusqu'au soir, sans elle.
Et votre agitation, votre bavardage, votre vide, sans elle.

CREON — Il faudra bien que tu acceptes, Hémon. Chacun de nous a un jour, plus
ou moins triste, plus ou moins lointain, ou il doit enfin accepter d'étre un homme.
Pour toi, c'est aujourd'hui... Et te voila devant moi avec ces larmes au bord de tes
yeux et ton coeur qui te fait mal mon petit garcon, pour la derniére fois... Quand
tu te seras détourné, quand tu auras franchi ce seuil tout a I'neure, ce sera fini.

HEMON, recule un peu, et dit doucement. —C'est déja fini.

CREON —Ne me juge pas, Hémon. Ne me juge pas, toi aussi.
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HEMON, le regarde, et dit soudain. — Cette grande force et ce courage, ce dieu
géant qui m'enlevait dans ses bras et me sauvait des monstres et des ombres,
c'¢tait toi ? Cette odeur défendue et ce bon pain du soir sous la lampe, quand tu
me montrais des livres dans ton bureau, c'était toi, tu crois ?

CREON, humblement. — Oui, Hémon.

HEMON. —Tous ces soins, tout cet orgueil, tous ces livres pleins de héros, c'était
donc pour en arriver la ? Etre un homme, comme tu dis, et trop heureux de vivre ?

CREON —Oui, Hémon.

HEMON, crie soudain comme un enfant, se jetant dans ses bras. —Pére, ce n'est
pas vrai ! Ce n'est pas toi, ce n'est pas aujourd'hui ! Nous ne sommes pas tous les
deux au pied de ce mur ou il faut seulement dire oui. Tu es encore puissant, toi,
comme lorsque j'étais petit. Ah ! je t'en supplie, pére, que je t'admire, que je
t'admire encore ! Je suis trop seul et le monde est trop nu si je ne peux plus
t'admirer.

CREON, le détache de lui. —On est tout seul, Hémon. Le monde est nu. Et tu
m'as admir¢ trop longtemps. Regarde- moi, c'est cela devenir un homme, voir le
visage de son pére en face, un jour.

HEMON, le regarde, puis recule en criant. — Antigone ! Antigone ! Au secours !
Il est sorti en courant.

LE CHOEUR, va a Créon. —Créon, il est sorti comme un fou.

CREON, qui regarde au loin, droit devant lui, immobile. —Oui. Pauvre petit, il
I'aime.

LE CHOEUR —Créon, il faut faire quelque chose. CREON —Je ne peux plus
rien.
LE CHOEUR — 11 est parti, touché a mort.

CREON, sourdement. —Oui, nous sommes tous touchés a mort.
Antigone entre dans la pi¢ce, poussée par les gardes qui s'arc-boutent contre la
porte, derriére laquelle on devine

la foule hurlante.

LE GARDE —Chef, ils envahissent le palais !
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ANTIGONE —Créon, je ne veux plus voir leurs visages, je ne veux plus entendre
leurs cris, je ne veux plus voir personne ! Tu as ma mort maintenant, c'est assez.
Fais que je ne voie plus personne jusqu'a ce que ce soit fini.

CREON, sort en criant aux gardes. —La garde aux portes! Qu'on vide le palais !
Reste ici avec elle, toi.

Les deux autres gardes sortent, suivis par le choeur. Antigone reste seule avec le
premier garde. Antigone le regarde.

ANTIGONE, dit soudain. — Alors, c'est toi ? LE GARDE — Qui, moi ?
ANTIGONE — Mon dernier visage d'homme. LE GARDE — Faut croire.

ANTIGONE —Que je te regarde...

LE GARDE s'¢loigne, gén¢. —Ca va.

ANTIGONE —C'est toi qui m'as arrétée, tout a I'neure ? LE GARDE —Oui, c'est
moi.

ANTIGONE —Tu m'as fait mal. Tu n'avais pas besoin de me faire mal. Est-ce que
j'avais l'air de vouloir me sauver?

LE GARDE —Allez. allez, pas d'histoires ! Si ce n'était pas vous, c'était moi qui y
passais.

ANTIGONE —Quel aage as-tu ? LE GARDE — Trente-neuf ans. ANTIGONE —
Tu as des enfants ? LE GARDE —Oui, deux. ANTIGONE —Tu les aimes ?

LE GARDE —Cela ne vous regarde pas.
Il commence a faire les cent pas dans la piece : pendant un moment on n'entend
plus que le bruit de ses pas.

ANTIGONE, demande tout humble. — Il y a longtemps que vous étes garde ?
LE GARDE — Apré¢s la guerre. J'étais sergent. J'ai rengagé.
ANTIGONE — Il faut étre sergent pour étre garde ?

LE GARDE —En principe, oui. Sergent ou avoir suivi le peloton spécial. Devenu
garde, le sergent perd son grade. Un exemple : je rencontre une recrue de I'armée,
elle ne peut pas me saluer.

ANTIGONE — Ah oui ?
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LE GARDE —Oui. Remarquez que, généralement, elle le fait. La recrue sait que
le garde est un gradé. Question solde : on a la solde ordinaire du garde, comme
ceux du peloton spécial, et, pendant six mois, a titre de gratification, un rappel de
supplément de la solde de sergent. Seulement, comme gardes, on a d'autres
avantages. Logement, chauffage, allocations. Finalement, le garde marié avec
deux enfants arrive a se faire plus que le sergent de l'active.

ANTIGONE —Ah oui ?

LE GARDE —Oui. C'est ce qui vous explique la rivalité entre le garde et le
sergent. VVous avez peut-&tre pu remarquer que le sergent affecte de mépriser le
garde. Leur grand argument, c'est I'avancement. D'un sens, c'est juste.
L'avancement du garde est plus lent et plus difficile que dans I'armée. Mais vous
ne devez pas oublier qu'un brigadier des gardes, c'est autre chose qu'un sergent
chef.

ANTIGONE, lui dit soudain. —Ecoute... LE GARDE —Oui.

ANTIGONE — Je vais mourir tout a I'heure.
Le garde ne répond pas. Un silence. Il fait les cent pas. Au bout d'un moment, il
reprend.

LE GARDE —D'un autre co6té, on a plus de considération pour le garde que pour
le sergent de I'active. Le garde, c'est un soldat, mais c'est presque un
fonctionnaire.

ANTIGONE —Tu crois qu'on a mal pour mourir ?

LE GARDE — Je ne peux pas vous dire. Pendant la guerre, ceux qui étaient
touchés au ventre, ils avaient mal. Moi, je n'ai pas été blessé. Et, d'un sens, ¢a m'a
nui pour lI'avancement.

ANTIGONE — Comment vont-ils me faire mourir ?

LE GARDE —Je ne sais pas. Je crois que j'ai entendu dire que pour ne pas
souiller la ville de votre sang, ils allaient vous murer dans un trou.

ANTIGONE —Vivante ? LE GARDE —Oui, d'abord.

Un silence. Le garde se fait une chique.
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ANTIGONE —O tombeau ! O lit nuptial ! O ma demeure souterraine ! ... (Elle est
toute petite au milieu de la grande piece nue. On dirait qu'elle a un peu froid. Elle
s'entoure de ses bras. Elle murmure.) Toute seule...

LE GARDE qui a fini sa chique. — Aux cavernes de Hadeés, aux portes de la ville.
En plein soleil. Une drole de corvée encore pour ceux qui seront de faction. Il
avait d'abord été question d'y mettre I'armée. Mais, aux derni¢res nouvelles, il
parait que c'est encore la garde qui fournira les piquets. Elle a bon dos, la garde !
Etonnez- vous apres qu'il existe une jalousie entre le garde et le sergent d'active...

ANTIGONE, murmure, soudain lasse. —Deux bétes... LE GARDE — Quoi, deux
bétes ?

ANTIGONE — Des bétes se serreraient I'une contre l'autre pour se faire chaud. Je
suis toute seule.

LE GARDE —Si vous avez besoin de quelque chose, c'est différent. Je peux
appeler.

ANTIGONE —Non. Je voudrais seulement que tu remettes une lettre a quelgu'un
quand je serai morte.

LE GARDE — Comment ¢a, une lettre ?
ANTIGONE — Une lettre que j'écriral.

LE GARDE —Ah ! ¢canon ! Pas d'histoires ! Une lettre ! Comme vous y allez,
vous ! Je risquerais gros, moi, a ce petit jeu-la !

ANTIGONE — Je te donnerai cet anneau si tu acceptes. LE GARDE —C'est de
I'or ?
ANTIGONE —Oui. C'est de l'or.

LE GARDE —Vous comprenez, si on me fouille, moi, c'est le conseil de guerre.
Cela vous est égal, a vous ? (1l regarde encore la bague.) Ce que je peux, Si vous
voulez, c'est écrire sur mon carnet ce que vous auriez voulu dire. Apres,
J'arracherai la page. De mon écriture, ce n'est pas pareil.

ANTIGONE, a les yeux fermés : elle murmure avec un pauvre rictus. —Ton
écriture...(Elle a un petit frisson.) C'est trop laid, tout cela, tout est trop laid.

LE GARDE vexé¢, fait mine de rendre la bague. —Vous savez, si vous ne voulez
pas, moi...
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ANTIGONE —Si. Garde la bague et écris. Mais fais vite... J'ai peur que nous
n'ayons plus le temps... Ecris : << Mon chéri... >>

LE GARDE qui a pris son carnet et suce sa mine. — C'est pour votre bon ami ?
ANTIGONE — Mon chéri, j'ai voulu mourir et tu ne vas peut-étre plus m'aimer...

LE GARDE répe¢te lentement de sa grosse voix en écrivant. —<< Mon chéri, j'ai
voulu mourir et tu ne vas peut-&tre plus m'aimer... >>

ANTIGONE —Et Créon avait raison, c'est terrible, maintenant, a coté de cet
homme, je ne sais plus pourguoi je meurs. J'ai peur...

LE GARDE qui peine sur sa dictée. —<< Créon avait raison, c'est terrible... >>

ANTIGONE —Oh ! Hémon, notre petit garcon. Je le comprends seulement
maintenant combien c'était simple de vivre...

LE GARDE s'arréte. —Eh ! Dites, vous allez trop vite. Comment voulez-vous que
j'écrive ? 1l faut le temps tout de méme...

ANTIGONE —Ou en étais-tu ?
LE GARDE se relit. —<< C'est terrible maintenant a coté de cet homme... >>
ANTIGONE — Je ne sais plus pourquoi je meurs.

LE GARDE écrit, sug¢ant sa mine. —<< Je ne sais plus pourquoi je meurs... >> On
ne sait jamais pourquoi on meurt.

ANTIGONE, continue. —J'ai peur... (Elle s'arréte. Elle se dresse soudain.) Non.
Raye tout cela. Il vaut mieux que jamais personne ne le sache. C'est comme s'ils
devaient me voir nue et me toucher quand je serais morte. Mets seulement : <<
Pardon. >>

LE GARDE —Alors, je raye la fin et je mets pardon a la place ?

ANTIGONE —Oui. Pardon, mon chéri. Sans la petite Antigone, vous auriez tous
¢té bien tranquilles. Je t'aime...

LE GARDE —<< Sans la petite Antigone, vous auriez tous été bien tranquilles. Je
t'aime... >> C'est tout ?
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ANTIGONE — Oui, c'est tout.
LE GARDE —C'est une drole de lettre. ANTIGONE — Oui, c'est une drole de
lettre.

LE GARDE —Et c'est a qui qu'elle est adressée ?
A ce moment, la porte s'ouvre. Les autres gardes paraissent. Antigone se l¢ve, les
regarde, regarde le premier garde qui s'est dressé derriere elle ; il empoche

la bague et range le carnet, I'air important... 1l voit le regard d'Antigone. Il gueule
pour se donner une contenance.

LE GARDE —Allez ! Pas d'histoires !
Antigone a un pauvre sourire. Elle baisse la téte. Elle s'en va sans un mot vers les
autres gardes. Ils sortent tous.

LE CHOEUR, entre soudain. —La ! C'est fini pour Antigone. Maintenant, le tour
de Créon approche. Il va falloir qu'ils y passent tous.

LE MESSAGER fait irruption, criant. —La reine ? ou est la reine ?
LE CHOEUR —Que lui veux-tu ? Qu'as-tu a lui apprendre ?

LE MESSAGER — Une terrible nouvelle. On venait de jeter Antigone dans son
trou. On n'avait pas encore fini de rouler les derniers blocs de pierre lorsque
Créon et tous ceux qui I'entourent entendent des plaintes qui sortent soudain du
tombeau. Chacun se tait et écoute, car ce n'est pas la voix d'Antigone. C'est une
plainte nouvelle qui sort des profondeurs du trou... Tous regardent Créon, et lui,
qui a deviné le premier, lui qui sait déja avant tous les autres, hurle soudain
comme un fou : << Enlevez les pierres ! Enlevez les pierres ! >> Les esclaves se
jettent sur les blocs entassés et, parmi eux, le roi suant, dont les mains saignent.
Les pierres bougent enfin et le plus mince se glisse dans I'ouverture. Antigone est
au fond de la tombe pendue aux fils de sa ceinture, des fils bleus, des fils verts,
des fils rouges qui lui font comme un collier d'enfant, et Hémon a genoux qui la
tient dans ses bras et gémit, le visage enfoui dans sa robe. On bouge un bloc
encore et Créon peut enfin descendre. On voit ses cheveux blancs dans I'ombre,
au fond du trou. Il essaie de relever Hémon, il le supplie. Hémon ne I'entend pas.
Puis soudain il se dresse, les yeux noirs, et il n'a jamais tant ressemblé au petit
garcon d'autrefois, il regarde son pére sans rien dire, une minute, et, tout a coup, il
lui crache au visage, et tire son épée. Créon a bondi hors de portée. Alors Hémon
le regarde avec ses yeux d'enfant, lourds de mépris, et Créon ne peut pas éviter ce
regard comme la lame. Hémon regarde ce vieil homme tremblant a lI'autre bout de
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la caverne, et, sans rien dire, il se plonge I'épée dans le ventre et il s'étend contre
Antigone, I'embrassant dans une immense flague rouge.

CREON, entre avec son page. —Je les ai fait coucher I'un prés de l'autre, enfin !
Ils sont lavés, maintenant, reposés. Ils sont seulement un peu paales, mais si
calmes. Deux amants au lendemain de la premiére nuit. lls ont fini, eux.

LE CHOEUR —Pas toi, Créon. Il te reste encore quelque chose a apprendre.
Eurydice, la reine, ta femme...

CREON — Une bonne femme parlant toujours de son jardin, de ses confitures, de
ses tricots, de ses éternels tricots pour les pauvres. C'est drole comme les pauvres
ont éternellement besoin de tricots. On dirait qu'ils n'ont besoin que de tricots...

LE CHOEUR — Les pauvres de Thebes auront froid, cet hiver, Créon. En
apprenant la mort de son fils, la reine a posé ses aiguilles, sagement, apres avoir
terminé son rang, posément, comme tout ce qu'elle fait, un peu plus
tranquillement peut-étre que d'habitude. Et puis elle est passée dans sa chambre,
sa chambre a I'odeur de lavande, aux petits napperons brodés et aux cadres de
peluche, pour s'y couper la gorge, Créon. Elle est étendue maintenant sur un des
petits lits jumeaux démodés, a la méme place ou tu I'as vue jeune fille un soir, et
avec le méme sourire, a peine un peu plus triste. Et s'il n'y avait pas cette large
tache rouge sur les linges autour de son cou, on pourrait croire qu'elle dort.

CREON —Elle aussi. lls dorment tous. C'est bien. La journée a été rude. (Un
temps. Il dit sourdement) Cela doit étre bon de dormir.

LE CHOEUR —Et tu es tout seul maintenant, Créon CREON — Tout seul, oui.
(Un silence. Il pose sa main

LE PAGE —Monsieur ?

CREON —Je vais te dire, a toi. lIs ne savent pas, les autres ; on est la, devant
I'ouvrage, on ne peut pourtant pas se croiser les bras. Ils disent que c'est une sale
besogne, mais si on ne la fait pas, qui la fera ?

LE PAGE — Je ne sais pas, monsieur.

CREON —Bien siir, tu ne sais pas. Tu en as de la chance! Ce qu'il faudrait, c'est
ne jamais savoir. Il te tarde d'étre grand, toi ?

LE PAGE — Oh oui, monsieur !
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CREON —Tu es fou, petit. Il faudrait ne jamais devenir grand.
(L'heure sonne au loin, il murmure.) Cing heures. Qu'est-

sur I'épaule de son page.) Petit...
ce que nous avons aujourd'hui, a cing heures ? LE PAGE — Conseil, monsieur.

CREON —Eh bien, si nous avons conseil, petit, nous allons y aller.
lls sortent, Créon s'appuyant sur le page.

LE CHOEUR, s'avance. —Et voila. Sans la petite Antigone, c'est vrali, ils auraient
tous été bien tranquilles. Mais maintenant, c'est fini. lls sont tout de méme
tranquilles. Tous ceux qui avaient a mourir sont morts. Ceux qui croyaient une
chose, et puis ceux qui croyaient le contraire méme ceux qui ne croyaient rien et
qui se sont trouvés pris dans I'histoire sans y rien comprendre. Morts pareils, tous,
bien raides, bien inutiles, bien pourris. Et ceux qui vivent encore vont commencer
tout doucement a les oublier et a confondre leurs noms. C'est fini. Antigone est
calmée, maintenant, nous ne saurons jamais de quelle fiévre. Son devoir lui est
remis. Un grand apaisement triste tombe sur Thebes et sur le palais vide ou Créon
va commencer a attendre la mort.

Pendant qu'il parlait, les gardes sont entrés. lls se sont installés sur un banc, leur
litre de rouge a coté d'eux, leur chapeau sur la nuque, et ils ont commencé une
partie de cartes.

LE CHOEUR — 11 ne reste plus que les gardes. Eux, tout ¢a, cela leur est égal ;
c'est pas leurs oignons. Ils continuent a jouer aux cartes...
Le rideau tombe rapidement pendant que les gardes abattent leurs atouts
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