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Le Prologue  

DECOR  

Un décor neutre. Trois portes semblables. Au lever du  

rideau, tous les personnages sont en scène.Ils bavardent, tricotent, jouent aux 

cartes. Le Prologue se détache et s'avance.  

LE PROLOGUE __ Voilà. Ces personnages vont vous jouer l'histoire d'Antigone. 

Antigone, c'est la petite maigre qui est assise là-bas, et qui ne dit rien. Elle 

regarde droit devant elle. Elle pense. Elle pense qu'elle va être Antigone tout à 

l'heure, qu'elle va surgir soudain de la maigre jeune fille noiraude et renfermée 

que personne ne prenait au sérieux dans la famille et se dresser seule en face du 

monde, seule en face de Créon, son oncle, qui est le roi. Elle pense qu'elle va 

mourir, qu'elle est jeune et qu'elle aussi, elle aurait bien aimé vivre. Mais il n'y a 

rien à faire. Elle s'appelle Antigone et il va falloir qu'elle joue son rôle jusqu'au 

bout... Et, depuis que ce rideau s'est levé, elle sent qu'elle s'éloigne à une vitesse 

vertigineuse de sa soeur Ismène, qui bavarde et rit avec un jeune homme, de nous 

tous, qui sommes là bien tranquilles à la regarder, de nous qui n'avons pas à 

mourir ce soir. Le jeune homme avec qui parle la blonde, la belle, l'heureuse 

Ismène, c'est Hémon, le fils de Créon. Il est le fiancé d'Antigone. Tout le portait 

vers Ismène : son goût de la danse et des jeux, son goût du bonheur et de la 

réussite, sa sensualité aussi, car Ismène est bien plus belle qu'Antigone ; et puis 

un soir, un soir de bal où il n'avait dansé qu'avec Ismène, un soir où Ismène avait 

été éblouissante dans sa nouvelle robe, il a été trouver Antigone qui rêvait dans un 

coin, comme en ce moment, ses bras entourant ses genoux, et il lui a demandé 

d'être sa femme. Personne n'a jamais compris pourquoi. Antigone a levé sans 

étonnement ses yeux graves sur lui et elle lui a dit <<oui>> avec un petit sourire 

triste... L'orchestre attaquait une nouvelle danse, Ismène riait aux éclats, là-bas, au 

milieu des autres garçons, et voilà, maintenant, lui, il allait être le mari 

d'Antigone. Il ne savait pas qu'il ne devait jamais exister de mari d'Antigone sur 

cette terre et que ce titre princier lui donnait seulement le droit de mourir. Cet 

homme robuste, aux cheveux blancs, qui médite là, près de son page, c'est Créon. 

C'est le roi. Il a des rides, il est fatigué. Il joue au jeu difficile de conduire les 

hommes. Avant, du temps d'Oedipe, quand il n'était que le premier personnage de 

la cour, il aimait la musique, les belles reliures, les longues flââneries chez les 

petits antiquaires de Thèbes. Mais Oedipe et ses fils sont morts. Il a laissé ses 

livres, ses objets, il a retroussé ses manches, et il a pris leur place. Quelquefois, le 

soir, il est fatigué, et il se demande s'il n'est pas vain de conduire les hommes. Si 

cela n'est pas un office sordide qu'on doit laisser à d'autres, plus frustes... Et puis, 
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au matin, des problèmes précis se posent, qu'il faut résoudre, et il se lève, 

tranquille, comme un ouvrier au seuil de sa journée. La vieille dame qui tricote, à 

côté de la nourrice qui a élevé les deux petites, c'est Eurydice, la femme de Créon. 

Elle tricotera pendant toute la tragédie jusqu'à ce que son tour vienne de se lever 

et de mourir. Elle est bonne, digne, aimante. Elle ne lui est d'aucun secours. Créon 

est seul. Seul avec son petit page qui est trop petit et qui ne peut rien non plus 

pour lui. Ce garçon pââle, là-bas, au fond, qui rêve adossé au mur, solitaire, c'est 

le Messager.C'est lui qui viendra annoncer la mort d'Hémon tout à l'heure. C'est 

pour cela qu'il n'a pas envie de bavarder ni de se mêler aux autres. Il sait déjà... 

Enfin les trois hommes rougeauds qui jouent aux cartes, leurs chapeaux sur la 

nuque, ce sont les gardes. Ce ne sont pas de mauvais bougres, ils ont des femmes, 

des enfants, et des petits ennuis comme tout le monde, mais ils vous 

empoigneront les accusés le plus tranquillement du monde tout à l'heure. Ils 

sentent l'ail, le cuir et le vin rouge et ils sont dépourvus de toute imagination. Ce 

sont les auxiliaires toujours innocents et toujours satisfaits d'eux-mêmes, de la 

justice. Pour le moment, jusqu'à ce qu'un nouveau chef de Thèbes dûment 

mandaté leur ordonne de l'arrêter à son tour, ce sont les auxiliaires de la justice de 

Créon. Et maintenant que vous les connaissez tous, ils vont pouvoir vous jouer 

leur histoire. Elle commence au moment où les deux fils d'Oedipe, Etéocle et 

Polynice, qui devaient régner sur Thèbes un an chacun à tour de rôle, se sont 

battus et entre-tués sous les murs de la ville, Etéocle l'aîné, au terme de la 

première année de pouvoir, ayant refusé de céder la place à son frère. Sept grands 

princes étrangers que Polynice avait gagnés à sa cause ont été défaits devant les 

sept portes de Thèbes. Maintenant la ville est sauvée, les deux frères ennemis sont 

morts et Créon, le roi, a ordonné qu'à Etéocle, le bon frère, il serait fait 

d'imposantes funérailles, mais que Polynice, le vaurien, le révolté, le voyou, serait 

laissé sans pleurs et sans sépulture, la proie des corbeaux et des chacals... 

Quiconque osera lui rendre les devoirs funèbres sera impitoyablement puni de 

mort.  

Pendant que le Prologue parlait, les personnages sont sortis un à un. Le Prologue 

disparaît aussi. L'éclairage s'est modifié sur la scène. C'est maintenant une aube 

grise et livide dans une maison qui dort. Antigone entr'ouvre la porte et rentre de 

l'extérieur sur la pointe de ses pieds nus, ses souliers à la main. Elle reste un 

instant immobile à écouter. La nourrice surgit.  

LA NOURRICE __ D'où viens-tu ?  

ANTIGONE __ De me promener, nourrice. C'était beau. Tout était gris. 

Maintenant, tu ne peux pas savoir, tout est déjà rose, jaune, vert. C'est devenu une 
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carte postale. Il faut te lever plus tôt, nourrice, si tu veux voir un monde sans 

couleurs. Elle va passer.  

LA NOURRICE __ Je me lève quand il fait encore noir, je vais à ta chambre, pour 

voir si tu ne t'es pas découverte en dormant et je ne te trouve plus dans ton lit !  

ANTIGONE __ Le jardin dormait encore. Je l'ai surpris, nourrice. Je l'ai vu sans 

qu'il s'en doute. C'est beau un jardin qui ne pense pas encore aux hommes.  

LA NOURRICE __ Tu es sortie. J'ai été à la porte du fond, tu l'avais laissée 

entrebââillée.  

ANTIGONE __ Dans les champs, c'était tout mouillée, et cela attendait. Tout 

attendait. Je faisais un bruit énorme toute seule sur la route et j'étais gênée parce 

que je savais bien que ce n'était pas moi qu'on attendait. Alors j'ai enlevé mes 

sandales et je me suis glissée dans la campagne sans qu'elle s'en aperçoive...  

LA NOURRICE __ Il va falloir te laver les pieds avant de te remettre au lit.  

ANTIGONE __ Je ne me recoucherai pas ce matin 

LA NOURRICE __ A quatre heures ! Il n'était pas quatre  

heures ! Je me lève pour voir si elle n'était pas découverte. Je trouve son lit froid 

et personne dedans.  

ANTIGONE __ Tu crois que si on se levait comme ça tous les matins, ce serait 

tous les matins aussi beau, nourrice, d'être la première fille dehors ?  

LA NOURRICE __ La nuit ! C'était la nuit ! Et tu veux me faire croire que tu as 

été te promener, menteuse ! D'où viens-tu ?  

ANTIGONE, a un étrange sourire. __ C'est vrai, c'était encore la nuit. Et il n'y 

avait que moi dans toute la campagne à penser que c'était le matin. C'est 

merveilleux, nourrice. J'ai cru au jour la première aujourd'hui.  

LA NOURRICE __ Fais la folle ! Fais la folle ! Je la connais, la chanson. J'ai été 

fille avant toi. Et pas commode non plus, mais dure tête comme toi, non. D'où 

viens-tu, mauvaise ?  

ANTIGONE, soudain grave. __ Non. Pas mauvaise. 

LA NOURRICE __ Tu avais un rendez-vous, hein ? Dis  

non, peut-être.  
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ANTIGONE, doucement. __ Oui. J'avais un rendez-vous.  

LA NOURRICE __ Tu as un amoureux ?  

ANTIGONE, étrangement, après un silence. __ Oui, nourrice, oui, le pauvre. J'ai 

un amoureux.  

LA NOURRICE, éclate. __ Ah ! c'est du joli ! c'est du  

propre ! Toi, la fille d'un roi ! Donnez-vous du mal ; donnez-vous du mal pour les 

élever ! Elles sont toutes les mêmes ! Tu n'étais pourtant pas comme les autres, 

toi, à t'attifer toujours devant la glace, à te mettre du rouge aux lèvres, à chercher 

à ce qu'on te remarque. Combien de fois je me suis dit : << Mon Dieu, cette 

petite, elle n'est pas assez coquette ! Toujours avec la même robe, et mal peignée. 

Les garçons ne verront qu'Ismène avec ses bouclettes et ses rubans et ils me la 

laisseront sur les bras.>> Hé bien, tu vois, tu étais comme ta soeur, et pire encore, 

hypocrite ! Qui est-ce ? Un voyou, hein, peut- être? Un garçon que tu ne peux pas 

dire à ta famille : <<Voilà, c'est lui que j'aime, je veux l'épouser. >> C'est ça, 

hein, c'est ça ? Réponds donc, fanfaronne !  

ANTIGONE, a encore un sourire imperceptible. __ Oui, nourrice.  

LA NOURRICE __ Et elle dit oui ! Miséricorde ! Je l'ai eue toute gamine ; j'ai 

promis à sa pauvre mère que j'en ferais une honnête fille, et voilà ! Mais ça ne va 

pas se passer comme ça, ma petite. Je ne suis que ta nourrice, et tu me traites 

comme une vieille bête ; bon ! mais ton oncle, ton oncle Créon saura. je te le 

promets !  

ANTIGONE, soudain un peu lasse __ Oui, nourrice, mon oncle Créon saura. 

Laisse-moi, maintenant.  

LA NOURRICE __ Et tu verras ce qu'il dira quand il apprendra que tu te lèves la 

nuit. Et Hémon ? Et ton fiancé? Car elle est fiancée ! Elle est fiancée et à quatre 

heures du matin elle quitte son lit pour aller courir avec un autre. Et ça vous 

répond qu'on la laisse, ça voudrait qu'on ne dise rien. Tu sais ce que je devrais 

faire ? Te battre comme lorsque tu étais petite.  

ANTIGONE __ Nounou, tu ne devrais pas trop crier. Tu ne devrais pas être trop 

méchante ce matin.  

LA NOURRICE __ Pas crier ! Je ne dois pas crier par dessus le marché ! Moi qui 

avais promis à ta mère... Qu'est-ce qu'elle me dirait, si elle était là ? << Vieille 

bête, oui, vieille bête, qui n'as pas su me la garder pure, ma petite. Toujours à 
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crier, à faire le chien de garde, à leur tourner autour avec des lainages pour 

qu'elles ne prennent pas froid ou des laits de poule pour les rendre fortes ; mais à 

quatre heures du matin tu dors, vieille bête, tu dors, toi qui ne peux pas fermer 

l'oeil, et tu les laisses filer, marmotte, et quand tu arrives, le lit est froid ! >> Voilà 

ce qu'elle me dira ta mère, là-haut, quand j'y monterai, et moi j'aurai honte, honte 

à en mourir si je n'étais pas déjà morte, et je ne pourrai que baisser la tête et 

répondre : <<Madame Jocaste, c'est vrai. >>  

ANTIGONE __ Non, nourrice. Ne pleure plus. Tu pourras regarder maman bien en 

face, quand tu iras la retrouver. Et elle te dira : << Bonjour, nounou, merci pour la 

petite Antigone. Tu as bien pris soin d'elle. >> Elle sait pourquoi je suis sorti ce 

matin.  

LA NOURRICE __ Tu n'as pas d'amoureux ?  

ANTIGONE __ Non, nounou.  

LA NOURRICE __ Tu te moques de moi, alors ? Tu vois, je suis trop vieille. Tu 

étais ma préférée, malgré ton sale caractère. Ta soeur était plus douce, mais je 

croyais que c'était toi qui m'aimais. Si tu m'aimais, tu m'aurais dit la vérité. 

Pourquoi ton lit était-il froid quand je suis venu te border ?  

ANTIGONE __ Ne pleure plus, s'il te plaît, nounou. (Elle l'embrasse) Allons, ma 

vieille bonne pomme rouge. Tu sais quand je te frottais pour que tu brilles ? Ma 

vieille pomme toute ridée. Ne laisse pas couler tes larmes dans toutes les petites 

rigoles, pour des bêtises comme cela - pour rien. Je suis pure, je n'ai pas d'autre 

amoureux qu'Hémon, mon fiancé, je te le jure. Je peux même te jurer, si tu veux, 

que je n'aurai jamais d'autre amoureux... Garde tes larmes, garde tes larmes ; tu en 

auras peut-être besoin encore, nounou. Quand tu pleures comme cela, je redeviens 

petite... Et il ne faut pas que je sois petite ce matin. Entre Ismène.  

ISMENE __ Tu es déjà levée ? Je viens de ta chambre.  

ANTIGONE __ Oui, je suis déjà levée.  

LA NOURRICE __ Toutes les deux alors ! ... Toutes les deux vous allez devenir 

folles et vous lever avant les servantes ? Vous croyez que c'est bon d'être debout 

le matin à jeun, que c'est convenable pour des princesses ? Vous n'êtes seulement 

pas couvertes. Vous allez voir que vous allez encore me prendre mal.  

ANTIGONE __ Laisse-nous, nourrice. Il ne fait pas froid, je t'assure ; c'est déjà 

l'été. Va nous faire du café. (Elle s'est assise, soudain fatiguée) Je voudrais bien 

un peu de café, s'il te plaît, nounou. Cela me ferait du bien.  
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LA NOURRICE __ Ma colombe ! La tête lui tourne d'être sans rien et je suis là 

comme une idiote au lieu de lui donner quelque chose de chaud. Elle sort vite.  

ISMENE __ Tu es malade ?  

ANTIGONE __ Ce n'est rien. Un peu de fatigue. (Elle sourit) C'est parce que je me 

suis levée tôt.  

ISMENE __ Moi non plus, je n'ai pas dormi. ANTIGONE, sourit encore. __ Il faut 

que tu dormes. Tu  

serais moins belle demain.  

ISMENE __ Ne te moque pas.  

ANTIGONE __ Je ne me moque pas. Cela me rassure ce matin, que tu sois belle. 

Quand j'étais petite, j'étais si malheureuse, tu te souviens ? Je te barbouillais de 

terre, je te mettais des vers dans le cou. Une fois, je t'ai attachée à un arbre et je 

t'ai coupé tes cheveux, tes beaux cheveux... (Elle caresse les cheveux d'Ismène) 

Comme cela doit être facile de ne pas penser de bêtises avec toutes ces belles 

mèches lisses et bien ordonnées autour de la tête !  

ISMENE, soudain. __ Pourquoi parles-tu d'autre chose ? ANTIGONE, doucement, 

sans cesser de lui caresser les  

cheveux __ Je ne parle pas d'autre chose... 

ISMENE __ Tu sais, j'ai bien pensé, Antigone. ANTIGONE __ Oui. 

ISMENE __ J'ai bien pensé toute la nuit. Tu es folle. ANTIGONE __ Oui. 

ISMENE __ Nous ne pouvons pas.  

ANTIGONE, après un silence, de sa petite voix. __ Pourquoi ?  

ISMENE __ Il nous ferait mourir.  

ANTIGONE __ Bien sûr. A chacun son rôle. Lui, il doit nous faire mourir, et nous, 

nous devons aller enterrer notre frère. C'est comme ça que ç'a été distribué. 

Qu'est-ce que tu veux que nous y fassions ?  

ISMENE __ Je ne veux pas mourir. 

ANTIGONE, doucement. __ Moi aussi j'aurais bien voulu  

ne pas mourir.  
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ISMENE __ Ecoute, j'ai bien réfléchi toute la nuit. Je suis l'aînée. Je réfléchis plus 

que toi. Toi, c'est ce qui te passe par la tête tout de suite, et tant pis si c'est une 

bêtise. Moi, je suis plus pondérée. Je réfléchis.  

ANTIGONE __ Il y a des fois où il ne faut pas trop réfléchir.  

ISMENE __ Si, Antigone. D'abord c'est horrible, bien sûr, et j'ai pitié moi aussi de 

mon frère, mais je comprends un peu notre oncle.  

ANTIGONE __ Moi je ne veux pas comprendre un peu. ISMENE __ Il est le roi, il 

faut qu'il donne l'exemple. ANTIGONE __ Moi, je ne suis pas le roi. Il ne faut pas  

que je donne l'exemple, moi... Ce qui lui passe par la tête, la petite Antigone, la 

sale bête, l'entêtée, la mauvaise, et puis on la met dans un coin ou dans un trou. Et 

c'est bien fait pour elle. Elle n'avait qu'à ne pas désobéir.  

ISMENE __ Allez ! Allez ! ... Tes sourcils joints, ton regard droit devant toi et te 

voilà lancée sans écouter personne. Ecoute-moi. J'ai raison plus souvent que toi.  

ANTIGONE __ Je ne veux pas avoir raison.  

ISMENE __ Essaie de comprendre au moins !  

ANTIGONE __ Comprendre... Vous n'avez que ce mot-là dans la bouche, tous, 

depuis que je suis toute petite. Il fallait comprendre qu'on ne peut pas toucher à 

l'eau, à la belle et fuyante eau froide parce que cela mouille les dalles, à la terre 

parce que cela tache les robes. Il fallait comprendre qu'on ne doit pas manger tout 

à la fois, donner tout ce qu'on a dans ses poches au mendiant qu'on rencontre, 

courir, courir dans le vent jusqu'à ce qu'on tombe par terre et boire quand on a 

chaud et se baigner quand il est trop tôt ou trop tard, mais pas juste quand on en a 

envie ! Comprendre. Toujours comprendre. Moi, je ne veux pas comprendre. Je 

comprendrai quand je serai vieille. (Elle achève doucement.) Si je deviens vieille. 

Pas maintenant.  

ISMENE __ Il est plus fort que nous, Antigone. Il est le roi. Et ils pensent tous 

comme lui dans la ville. Ils sont des milliers et des milliers autour de nous, 

grouillant dans toutes les rues de Thèbes.  

ANTIGONE __ Je ne t'écoute pas.  

ISMENE __ Ils nous hueront. Ils nous prendront avec leurs mille bars, leurs mille 

visages et leur unique regard. Ils nous cracheront à la figure. Et il faudra avancer 

dans leur haine sur la charrette avec leur odeur et leurs rires jusqu'au supplice. Et 
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là, il y aura les gardes avec leurs têtes d'imbéciles, congestionnés sur leurs cols 

raides, leurs grosses mains lavées, leur regard de boeuf -qu'on sent qu'on pourra 

toujours crier, essayer de leur faire comprendre, qu'ils vont comme des nègres et 

qu'ils feront tout ce qu'on leur a dit scrupuleusement, sans savoir si c'est bien ou 

mal... Et souffrir ? Il faudra souffrir, sentir que la douleur monte, qu'elle est 

arrivée au point où l'on ne peut plus la supporter ; qu'il faudrait qu'elle s'arrête, 

mais qu'elle continue pourtant et monte encore, comme une voix aiguëë... Oh ! je 

ne peux pas, je ne peux pas...  

ANTIGONE __ Comme tu as bien tout pensé ! ISMENE __ Toute la nuit. Pas toi ? 

ANTIGONE __ Si, bien sûr. 

ISMENE __ Moi, tu sais, je ne suis pas très courageuse.  

ANTIGONE, doucement. __ Moi non plus. Mais qu'est-ce que cela fait ? 

Il y a un silence, Ismène demande soudain :  

ISMENE __ Tu n'as donc pas envie de vivre, toi ?  

ANTIGONE, murmure. __ Pas envie de vivre... (Et plus doucement encore, si c'est 

possible.) Qui se levait la première, le matin, rien que pour sentir l'air froid sur sa 

peau nue ? Qui se couchait la dernière, seulement quand elle n'en pouvait plus de 

fatigue, pour vivre encore un peu  

plus la nuit ? Qui pleurait déjà toute petite, en pensant qu'il y avait tant de petites 

bêtes, tant de brins d'herbe dans le près et qu'on ne pouvait pas tous les prendre ?  

ISMENE, a un élan soudain vers elle. __ Ma petite soeur...  

ANTIGONE, se redresse et crie. __ Ah, non ! Laisse-moi! Ne me caresse pas ! Ne 

nous mettons pas à pleurnicher ensemble, maintenant. Tu as bien réfléchi, tu dis ? 

Tu penses que toute la ville hurlante contre toi, tu penses que la douleur et la peur 

de mourir c'est assez ?  

ISMENE, baisse la tête. __ Oui  

ANTIGONE __ Sers-toi de ces prétextes.  

ISMENE, se jette contre elle. __ Antigone ! Je t'en supplie! C'est bon pour les 

hommes de croire aux idées et de mourir pour elles. Toi, tu es une fille.  

ANTIGONE, les dents serrées. __ Une fille, oui. Ai-je assez pleuré d'être une fille 

!  
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ISMENE __ Ton bonheur est là devant toi et tu n'as qu'à le prendre. Tu es fiancée, 

tu es jeune, tu es belle...  

ANTIGONE, sourdement. __ Non, je ne suis pas belle.  

ISMENE __ Pas belle comme nous, mais autrement. Tu sais bien que c'est sur toi 

que se retournent les petits voyous dans la rue ; que c'est toi que les petites filles 

regardent passer, soudain muettes, sans pouvoir te quitter des yeux jusqu'à ce que 

tu aies tourné le coin.  

ANTIGONE, a un imperceptible sourire. __ Des voyous, des petites filles...  

ISMENE, après un temps. __ Et Hémon, Antigone ? ANTIGONE, fermée __ Je 

parlerai tout à l'heure à  

Hémon: Hémon sera tout à l'heure une affaire réglée.  

ISMENE __ Tu es folle.  

ANTIGONE, sourit. __ Tu m'as toujours dit que j'étais folle, pour tout, depuis 

toujours. Va te recoucher, Ismène... Il fait jour maintenant, tu vois, et, de toute 

façon, je ne pourrai rien faire. Mon frère mort est maintenant entouré d'une garde 

exactement comme s'il avait réussi à se faire roi. Va te recoucher. Tu es toute 

pââle de fatigue.  

ISMENE __ Et toi ?  

ANTIGONE __ Je n'ai pas envie de dormir... Mais je te promets que je ne bougerai 

pas d'ici avant ton réveil. Nourrice va m'apporter à manger. Va dormir encore. Le 

soleil se lève seulement. Tu as les yeux tout petits de sommeil. Va...  

ISMENE __ Je te convaincrai, n'est-ce pas ? Je te convaincrai ? Tu me laisseras te 

parler encore ?  

ANTIGONE, un peu lasse. __ Je te laisserai me parler, oui. Je vous laisserai tous 

me parler. Va dormir maintenant, je t'en prie. Tu serais moins belle demain. (Elle 

la regarde sortir avec un petit sourire triste, puis  

elle tombe soudain lasse sur une chaise.) Pauvre Ismène !  

LA NOURRICE entre __ Tiens, te voilà un bon café et des tartines, mon pigeon. 

Mange.  
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ANTIGONE __ Je n'ai pas très faim, nourrice. 

LA NOURRICE __ Je te les ai grillées moi-même et  

beurrées comme tu les aimes.  

ANTIGONE __ Tu es gentille, nounou. Je vais seulement boire un peu.  

LA NOURRICE __ Où as-tu mal ?  

ANTIGONE __ Nulle part, nounou. Mais fais-moi tout de même bien chaud 

comme lorsque j'étais malade... Nounou plus forte que la fièvre, nounou plus forte 

que le cauchemar, plus forte que l'ombre de l'armoire qui ricane et se transforme 

d'heure en heure sur le mur, plus forte que les mille insectes du silence qui 

rongent quelque chose, quelque part dans la nuit, plus forte que la nuit elle-même 

avec son hululement de folle qu'on n'entend pas ; nounou plus forte que la mort. 

Donne-moi ta main comme lorsque tu restais à côté de mon lit.  

LA NOURRICE __ Qu'est-ce que tu as, ma petite colombe ?  

ANTIGONE __ Rien, nounou. Je suis seulement encore un peu petite pour tout 

cela. Mais il n'y a que toi qui dois le savoir.  

LA NOURRICE __ Trop petite pourquoi, ma mésange ?  

ANTIGONE __ Pour rien, nounou. Et puis, tu es là. Je tiens ta bonne main 

rugueuse qui sauve de tout, toujours, je le sais bien. Peut-être qu'elle va me sauver 

encore. Tu es si puissante, nounou.  

LA NOURRICE __ Qu'est-ce tu veux que je fasse, ma tourterelle ?  

ANTIGONE __ Rien, nounou. Seulement ta main comme cela sur ma joue. (Elle 

reste un moment les yeux fermés.) Voilà, je n'ai plus peur. Ni du méchant ogre, ni 

du marchand de sable, ni de Taoutaou qui passe et emmène les enfants... (Un 

silence encore, elle continue d'un autre ton.) Nounou, tu sais, Douce, ma 

chienne...  

LA NOURRICE __ Oui. 

ANTIGONE __ Tu vas me promettre que tu ne la  

LA NOURRICE __ Une bête qui salit tout avec ses pattes! Ça ne devrait pas entrer 

dans les maisons !  
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ANTIGONE __ Même si elle salit tout. Promets, nourrice. LA NOURRICE __ 

Alors il faudra que je la laisse tout  

abîmer sans rien dire ? 

ANTIGONE __ Oui, nounou. 

LA NOURRICE __ Ah ! ça serait un peu fort !  

gronderas plus jamais.  

ANTIGONE __ S'il te plaît, nounou. Tu l'aimes bien, Douce, avec sa bonne grosse 

tête. Et puis, au fond, tu aimes bien frotter aussi. Tu serais très malheureuse si 

tout restait propre toujours. Alors je te le demande : ne la gronde pas.  

LA NOURRICE __ Et si elle pisse sur mes tapis ? ANTIGONE __ Promets que tu 

ne la gronderas tout de  

même pas. Je t'en prie, dis, je t'en prie, nounou...  

LA NOURRICE __ Tu profites de ce que tu cââlines... C'est bon. C'est bon. On 

essuiera sans rien dire. Tu me fais tourner en bourrique.  

ANTIGONE __ Et puis, promets-moi aussi que tu lui parleras, que tu lui parleras 

souvent.  

LA NOURRICE, hausse les épaules. __ A-t-on vu ça ? Parler aux bêtes !  

ANTIGONE __ Et justement pas comme à une bête. Comme à une vraie personne, 

comme tu m'entends faire...  

LA NOURRICE __ Ah, ça non ! A mon ââge, faire l'idiote! Mais pourquoi veux-tu 

que toute la maison lui parle comme toi, à cette bête ?  

ANTIGONE, doucement. __ Si moi, pour une raison ou pour une autre, je ne 

pouvais plus lui parler...  

LA NOURRICE, qui ne comprend pas. __ Plus lui parler, plus lui parler ? 

Pourquoi ?  

ANTIGONE, détourne un peu la tête et puis elle ajoute, la voix dure. __ Et puis, si 

elle était trop triste, si elle avait trop l'air d'attendre tout de même, le nez sous la 

porte comme lorsque je suis sortie, il vaudrait peut-être mieux la faire tuer, 

nounou, sans qu'elle ait mal.  
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LA NOURRICE __ La faire tuer, ma mignonne ? Faire tuer ta chienne ? Mais tu es 

folle ce matin !  

ANTIGONE __ Non, nounou. (Hémon paraît). Voilà Hémon. Laisse-nous, 

nourrice. Et n'oublie pas ce que tu m'as juré. 

La nourrice sort.  

ANTIGONE, court à Hémon. __ Pardon, Hémon, pour notre dispute d'hier soir et 

pour tout. C'est moi qui avais tort. Je te prie de me pardonner.  

HEMON __ Tu sais bien que je t'avais pardonné, à peine avais-tu claqué la porte. 

Ton parfum était encore là et je t'avais déjà pardonné. (Il la tient dans ses bras, il 

sourit, il la regarde.) A qui l'avais-tu volé, ce parfum ?  

ANTIGONE __ A Ismène. 

HEMON __ Et le rouge à lèvres, la poudre, la belle robe ? ANTIGONE __ Aussi. 

HEMON __ En quel honneur t'étais-tu faite si belle ?  

ANTIGONE __ Je te le dirai. (Elle se serre contre lui un peu plus fort) Oh ! mon 

chéri, comme j'ai été bête ! Tout un soir gaspillé. Un beau soir.  

HEMON __ Nous aurons d'autres soirs, Antigone. ANTIGONE __ Peut-être pas.  

HEMON __ Et d'autres disputes aussi. C'est plein de disputes, un bonheur.  

ANTIGONE __ Un bonheur, oui... Ecoute, Hémon. HEMON __ Oui. 

ANTIGONE __ Ne ris pas ce matin. Sois grave. HEMON __ Je suis grave.  

ANTIGONE __ Et serre-moi. Plus fort que tu ne m'as jamais serrée. Que toute ta 

force s'imprime dans moi.  

HEMON __ Là. De toute ma force.  

ANTIGONE, dans un souffle. __ C'est bon. (Ils restent un instant sans rien dire, 

puis elle commence doucement.) Ecoute, Hémon.  

HEMON __ Oui. 

ANTIGONE __ Je voulais te dire ce matin... Le petit  

garçon que nous aurions eu tous les deux... HEMON __ Oui.  

ANTIGONE __ Tu sais, je l'aurais bien défendu contre tout.  

HEMON __ Oui, Antigone.  
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ANTIGONE __ Oh ! Je l'aurais serré si fort qu'il n'aurait jamais eu peur, je te le 

jure. Ni du soir qui vient, ni de l'angoisse du plein soleil immobile, ni des 

ombres... Notre petit garçon, Hémon ! Il aurait eu une maman toute petite et mal 

peignée -mais plus sûre que toutes les vraies mères du monde avec leurs vraies 

poitrines et leurs grands tabliers. Tu le crois, n'est-ce pas ?  

HEMON __ Oui, mon amour. 

ANTIGONE __ Et tu crois aussi, n'est-ce pas, que toi, tu  

aurais eu une vraie femme ?  

HEMON, la tient. __ J'ai une vraie femme.  

ANTIGONE, crie soudain, blottie contre lui. __ Oh ! tu m'aimais, Hémon, tu 

m'aimais, tu en es bien sûr, ce soir- là?  

HEMON, la berce doucement. __ Quel soir ?  

ANTIGONE __ Tu es bien sûr qu'à ce bal où tu es venu me chercher dans mon 

coin, tu ne t'es pas trompé de jeune fille ? Tu es sûr que tu n'as jamais regretté 

depuis, jamais pensé, même tout au fond de toi, même une fois, que tu aurais 

plutôt dû demander Ismène ?  

HEMON __ Idiote !  

ANTIGONE __ Tu m'aimes, n'est-ce pas ? Tu m'aimes comme une femme ? Tes 

bras qui me serrent ne mentent pas ? Tes grandes mains posées sur mon dos ne 

mentent pas, ni ton odeur, ni ce bon chaud, ni cette grande confiance qui m'inonde 

quand j'ai la tête au creux de ton cou ?  

HEMON __ Oui, Antigone, je t'aime comme une femme. ANTIGONE __ Je suis 

noire et maigre. Ismène est rose et  

dorée comme un fruit. 

HEMON, murmure. __ Antigone...  

ANTIGONE __ Oh ! Je suis toute rouge de honte. Mais il faut que je sache ce 

matin. Dis la vérité. je t'en prie. Quand tu penses que je serai à toi, est-ce que tu 

sens au milieu de toi comme un grand trou qui se creuse, comme quelque chose 

qui meurt ?  

HEMON __ Oui, Antigone.  
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ANTIGONE, dans un souffle, après un temps. __ Moi, je sens comme cela. Et je 

voulais te dire que j'aurais été très fière d'être ta femme, ta vraie femme, sur qui tu 

aurais posé ta main, le soir, en t'asseyant, sans penser, comme sur une chose bien 

à toi. (Elle s'est détachée de lui, elle a pris un autre ton.) Voilà. Maintenant, je 

vais te dire encore deux choses. Et quand je les aurais dites, il faudra que tu sortes 

sans me questionner. Même si elles te paraissent extraordinaires, même si elles te 

font de la peine. Jure-le- moi.  

HEMON __ Qu'est-ce que tu vas me dire encore ?  

ANTIGONE __ Jure-moi d'abord que tu sortiras sans rien me dire. Sans même me 

regarder. Si tu m'aimes, jure-le- moi. (Elle le regarde avec son pauvre visage 

bouleversé.) Tu vois comme je te le demande, jure-le-moi, s'il te plaît, Hémon... 

C'est la dernière folie que tu auras à me passer.  

HEMON __ Je te le jure.  

ANTIGONE __ Merci. Alors, voilà. Hier. d'abord. Tu me demandais tout à l'heure 

pourquoi j'étais venue avec une robe d'Ismène, ce parfum et ce rouge à lèvres. 

J'étais bête. Je n'étais pas très sûre que tu me désires vraiment et j'avais fait tout 

cela pour être un peu plus comme les autres filles, pour te donner envie de moi.  

HEMON __ C'était pour cela ?  

ANTIGONE __ Oui. Et tu as ri, et nous nous sommes disputés et mon mauvais 

caractère a été le plus fort, je me suis sauvée. (Elle ajoute plus bas.) Mais j'étais 

venue chez toi pour que tu me prennes hier soir, pour que je sois ta femme avant. 

(Il recule, il va parler, elle crie.) Tu m'as juré de ne pas me demander pourquoi. 

Tu m'as juré, Hémon ! (Elle dit plus bas, humblement.) Je t'en supplie... (Et elle 

ajoute, se détournant, dure.) D'ailleurs, je vais te dire. Je voulais être ta femme 

quand même parce que je t'aime comme cela, moi, très fort, et que je vais te faire 

de la peine, ô mon chéri, pardon ! que jamais, jamais, je ne pourrai t'épouser. (Il 

est resté muet de stupeur, elle court à la fenêtre, elle crie.) Hémon, tu me l'as juré 

! Sors. Sors tout de suite sans rien dire. Si tu parles, si tu fais un seul pas vers moi, 

je me jette par cette fenêtre. Je te le jure, Hémon. Je te le jure sur la tête du petit 

garçon que nous avons eu tous les deux en rêve, du seul petit garçon que  

j'aurai jamais. Pars maintenant, pars vite. Tu sauras demain. Tu sauras tout à 

l'heure. (Elle achève avec un tel désespoir qu'Hémon obéit et s'éloigne.) S'il te 

plaît, pars, Hémon. C'est tout ce que tu peux faire encore pour moi, si tu m'aimes. 

(Il est sorti. Elle reste sans bouger, le dos à la salle, puis elle referme la fenêtre, 
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elle vient s'asseoir sur une petite chaise au milieu de la scène, et dit doucement, 

comme étrangement apaisée.) Voilà. C'est fini pour Hémon, Antigone.  

ISMENE, est entrée, appelant. __ Antigone ! ... Ah !, tu es là !  

ANTIGONE, sans bouger. __ Oui, je suis là.  

ISMENE __ Je ne peux pas dormir. J'avais peur que tu sortes, et que tu tentes de 

l'enterrer malgré le jour. Antigone, ma petite soeur, nous sommes tous là, autour 

de toi, Hémon, nounou et moi, et Douce, ta chienne Nous t'aimons et nous 

sommes vivants, nous, nous avons besoin de toi. Polynice est mort et il ne t'aimait 

pas. Il a toujours été un étranger pour nous, un mauvais frère. Oublie-le, 

Antigone, comme il nous avait oubliées. Laisse son ombre dure errer 

éternellement sans sépulture, puisque c'est la loi de Créon. Ne tente pas ce qui est 

au-dessus de tes forces. Tu braves tout toujours, mais tu es toute petite, Antigone. 

Reste avec nous, ne va pas là-bas cette nuit, je t'en supplie.  

ANTIGONE, s'est levée, un étrange petit sourire sur les lèvres, elle va vers la 

porte et du seuil, doucement, elle dit... __ C'est trop tard. Ce matin, quand tu m'as 

rencontrée, j'en venais.  

Elle est sortie. Ismène la suit avec un cri :  

ISMENE __ Antigone ! 

Dès qu'Ismène est sortie, Créon entre par une autre porte avec son page.  

CREON __ Un garde, dis-tu ? Un de ceux qui gardent le cadavre ? Fais-le entrer. 

Le garde entre. C'est une brute. Pour le moment, il est vert de peur.  

LE GARDE se présente, au garde à vous. __ Garde Jonas, de la Deuxième 

Compagnie.  

CREON __ Qu'est-ce que tu veux ?  

LE GARDE __ Voilà, chef. On a tiré au sort pour savoir celui qui viendrait. Et le 

sort est tombé sur moi. Alors, voilà, chef. Je suis venu parce qu'on a pensé qu'il 

valait mieux qu'il n'y en ait qu'un qui explique, et puis parce qu'on ne pouvait pas 

abandonner le poste tous les trois. On est les trois du piquet de garde, chef, autour 

du cadavre.  

CREON __ Qu'as-tu à me dire ?  
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LE GARDE __ On est trois. chef. Je ne suis pas tout seul. Les autres, c'est Durand 

et le garde de première classe Boudousse.  

CREON __ Pourquoi n'est-ce pas le première classe qui est venu ?  

LE GARDE __ N'est-ce pas, chef ? Je l'ai dit tout de suite, moi. C'est le première 

classe qui doit y aller. Quand il n'y a pas de gradé, c'est le première classe qui est 

responsable.  

Mais les autres, ils ont dit non et ils ont voulu tirer au sort. Faut-il que j'aille 

chercher le première classe, chef ?  

CREON __ Non. Parle, toi, puisque tu es là.  

LE GARDE __ J'ai dix-sept ans de service. Je suis engagé volontaire, la médaille, 

deux citations. Je suis bien noté, chef. Moi, je suis "service". Je ne connais que ce 

qui est commandé. Mes supérieurs, ils disent toujours : << Avec Jonas, on est 

tranquille. >>  

CREON __ C'est bon. Parle. De quoi as-tu peur ?  

LE GARDE __ Régulièrement, ça aurait dû être le première classe. Moi je suis 

proposé première classe, mais je ne suis pas encore promu. Je devais être promu 

en juin.  

CREON __ Vas-tu parler, enfin ? S'il est arrivé quelque chose, vous êtes tous les 

trois responsables. Ne cherche plus qui devrait être là.  

LE GARDE __ Hé bien, voilà, chef : le cadavre... On a veillé, pourtant ! On avait 

la relève de deux heures, la plus dure. Vous savez ce que c'est, au moment où la 

nuit va finir. Ce plomb entre les yeux, la nuque qui tire, et puis toutes ces ombres 

qui bougent et le brouillard du petit matin qui se lève... Ah ! ils ont bien choisi 

leur heure ! ... On était là, on parlait, on battait la semelle... On ne dormait pas, 

chef, ça, on peut vous le jurer tous les trois qu'on ne dormait pas ! D'ailleurs, avec 

le froid qu'il faisait... Tout d'un coup, moi je regarde le cadavre... On était à deux 

pas, mais moi je le regardais de temps en temps tout de même... Je suis comme 

ça, moi, chef, je suis méticuleux. C'est pour ça que mes supérieurs, ils disent : << 

Avec Jonas... >> (Un geste de Créon l'arrête, il crie  

soudain.) C'est moi qui l'ai vu le premier, chef ! Les autres vous le diront, c'est 

moi qui ai donné le premier l'alarme.  

CREON __ L'alarme ? Pourquoi ?  
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LE GARDE __ Le cadavre, chef. Quelqu'un l'avait recouvert. Oh ! pas grand-

chose. Ils n'avaient pas eu le temps, avec nous à côté. Seulement un peu de terre... 

Mais assez tout de même pour le cacher aux vautours.  

CREON, va à lui. __ Tu es sûr que ce n'est pas une bête en grattant ?  

LE GARDE __ Non, chef. On a d'abord espéré ça, nous aussi. Mais la terre était 

jetée sur lui. Selon les rites. C'est quelqu'un qui savait ce qu'il faisait.  

CREON __ Qui a osé ? Qui a été assez fou pour braver ma loi ? As-tu relevé des 

traces ?  

LE GARDE __ Rien, chef. Rien qu'un pas plus léger qu'un passage d'oiseau. 

Après, en cherchant mieux, le garde Durand a trouvé plus loin une pelle, une 

petite pelle d'enfant toute vieille, toute rouillée. On a pensé que ça ne pouvait pas 

être un enfant qui avait fait le coup. Le première classe l'a gardée tout de même 

pour l'enquête.  

CREON, rêve un peu. __ Un enfant... L'opposition brisée qui sourd et mine déjà 

partout. Les amis de Polynice avec leur or bloqué dans Thèbes, les chefs de la 

plèbe puant l'ail, soudainement alliés aux princes, et les prêtres essayant de pêcher 

quelque chose au milieu de tout cela... Un enfant ! Ils ont dû penser que ce serait 

plus touchant. Je le vois d'ici, leur enfant, avec sa gueule de tueur appointé et la 

petite pelle soigneusement enveloppée dans  

du papier sous sa veste. A moins qu'ils n'aient dressé un vrai enfant, avec des 

phrases... Une innocence inestimable pour le parti. Un vrai petit garçon pââle qui 

crachera devant mes fusils. Un précieux sang bien frais sur mes mains, double 

aubaine. (Il va à l'homme.) Mais ils ont des complices, et dans ma garde, peut-

être. Ecoute bien, toi...  

LE GARDE __ Chef, on a fait tout ce qu'on devait faire ! Durand s'est assis une 

demie-heure parce qu'il avait mal aux pieds, mais moi, chef, je suis resté tout le 

temps debout. Le première classe vous le dira.  

CREON __ A qui avez-vous déjà parlé de cette affaire ? LE GARDE __ A 

personne, chef. On a tout de suite tiré  

au sort, et je suis venu.  

CREON __ Ecoute bien. Votre garde est doublée. Renvoyez la relève. Voilà 

l'ordre. Je ne veux que vous près du cadavre. Et pas un mot. Vous êtes tous 

coupables d'une négligence, vous serez punis de toute façon, mais si tu parles, si 
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le bruit court dans la ville qu'on a recouvert le cadavre de Polynice, vous mourrez 

tous les trois.  

LE GARDE gueule. __ On n'a pas parlé, chef, je vous le jure ! Mais, moi, j'étais 

ici, et peut-être que les autres, ils l'ont déjà dit à la relève... (Il sue à grosses 

gouttes, il bafouille.) Chef, j'ai deux enfants, . Il y en a un qui est tout petit. Vous 

témoignerez pour moi que j'étais ici, chef, devant le conseil de guerre. J'étais ici, 

moi, avec vous ! J'ai un témoin ! Si on a parlé, ça sera les autres, ça ne sera pas 

moi ! J'ai un témoin, moi !  

CREON __ Va vite. Si personne ne sait, tu vivras. 

(Le garde sort en courant. Créon reste un instant muet.  

Soudain, il murmure.)  

CREON __ Un enfant... (Il a pris le petit page par l'épaule.) Viens, petit. Il faut que 

nous allions raconter tout cela maintenant... Et puis, la jolie besogne commencera. 

Tu mourrais, toi, pour moi ? Tu crois que tu irais avec ta petite pelle ? (Le petit le 

regarde. Il sort avec lui, lui caressant la tête.) Oui, bien sûr, tu irais tout de suite, 

toi aussi... (On l'entend soupirer encore en sortant.) Un enfant...  

Ils sont sortis. Le choeur entre.  

LE CHOEUR __ Et voilà. Maintenant, le ressort est bandé. Cela n'a plus qu'à se 

dérouler tout seul. C'est cela qui est commode dans la tragédie. On donne le petit 

coup de pouce pour que cela démarre, rien, un regard pendant une seconde à une 

fille qui passe et lève les bras dans la rue, une envie d'honneur un beau matin, au 

réveil, comme de quelque chose qui se mange, une question de trop que l'on se 

pose un soir... C'est tout. Après, on n'a plus qu'à laisser faire. On est tranquille. 

Cela roule tout seul. C'est minutieux, bien huilé depuis toujours. La mort, la 

trahison, le désespoir sont là, tout prêts, et les éclats, et les orages, et les silences, 

tous les silences : le silence quand le bras du bourreau se lève à la fin, le silence 

au commencement quand les deux amants sont nus l'un en face de l'autre pour la 

première fois, sans oser bouger tout de suite, dans la chambre sombre, le silence 

quand les cris de la foule éclatent autour du vainqueur et on dirait un film dont le 

son s'est enrayé, toutes ces bouches ouvertes dont il ne sort rien, toute cette 

clameur qui n'est qu'une image, et le vainqueur, déjà vaincu, seul au milieu de son 

silence... C'est propre, la tragédie. C'est reposant, c'est sûr... Dans le drame, avec 

ces traîtres, avec ces méchants acharnés, cette innocence persécutée, ces 

vengeurs, ces terre-neuve, ces lueurs d'espoir, cela devient épouvantable de 

mourir, comme un accident. On aurait peut-être pu se  
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sauver, le bon jeune homme aurait peut-être pu arriver à temps avec les 

gendarmes. Dans la tragédie, on est tranquille. D'abord, on est entre soi. On est 

tous innocents, en somme ! Ce n'est pas parce qu'il y en a un qui tue et l'autre qui 

est tué. C'est une question de distribution. Et puis, surtout, c'est reposant, la 

tragédie, parce qu'on sait qu'il n'y a plus d'espoir, le sale espoir ; qu'on est pris, 

qu'on est enfin pris comme un rat, avec tout le ciel sur son dos, et qu'on n'a plus 

qu'à crier, pas à gémir, non, pas à se plaindre, à gueuler à pleine voix ce qu'on 

avait à dire, qu'on n'avait jamais dit et qu'on ne savait peut-être même pas encore. 

Et pour rien : pour se le dire à soi, pour l'apprendre, soi. Dans le drame, on se 

débat parce qu'on espère en sortir. C'est ignoble, c'est utilitaire. Là, c'est gratuit. 

C'est pour les rois. Et il n'y a plus rien à tenter, enfin !  

Antigone est entrée, poussée par les gardes.  

LE CHOEUR __ Alors, voilà, cela commence. La petite Antigone est prise. La 

petite Antigone va pouvoir être elle- même pour la première fois. 

Le choeur disparaît, tandis que les gardes poussent Antigone en scène.  

LE GARDE qui a repris tout son aplomb. __ Allez, allez, pas d'histoires ! Vous 

vous expliquerez devant le chef. Moi, je ne connais que la consigne. Ce que vous 

aviez à faire là, je ne veux pas le savoir. Tout le monde a des excuses, tout le 

monde a quelque chose à objecter. S'il fallait écouter les gens, s'il fallait essayer 

de comprendre, on serait propres. Allez, allez ! Tenez-la, vous autres, et pas 

d'histoires ! Moi, ce qu'elle a à dire, je ne veux pas le savoir !  

ANTIGONE __ Dis-leur de me lââcher, avec leurs sales mains, ils me font mal.  

LE GARDE __ Leurs sales mains ? Vous pourriez être polie, Mademoiselle... Moi, 

je suis poli.  

ANTIGONE __ Dis-leur de me lââcher. Je suis la fille d'Oedipe, je suis Antigone. 

Je ne me sauverai pas.  

LE GARDE __ La fille d'Oedipe, oui ! Les putains qu'on ramasse à la garde de 

nuit, elles disent aussi de se méfier, qu'elles sont la bonne amie du préfet de police 

! 

Ils rigolent.  

ANTIGONE __ Je veux bien mourir, mais pas qu'ils me touchent !  

LE GARDE __ Et les cadavres, dis, et la terre, ça ne te fait pas peur à toucher ? Tu 

dis << leurs sales mains >> ! Regarde un peu les tiennes. 
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Antigone regarde ses mains tenues par les menottes avec un petit sourire. Elles 

sont pleines de terre.  

LE GARDE __ On te l'avait prise, ta pelle ? Il a fallu que tu refasses ça avec tes 

ongles, la deuxième fois ? Ah ! cette audace. Je tourne le dos une seconde, je te 

demande une chique, et allez, le temps de me la caler dans la joue, le temps de 

dire merci, elle était là, à gratter comme une petite hyène. Et en plein jour ! Et 

c'est qu'elle se débattait, cette garce, quand j'ai voulu la prendre ! C'est qu'elle 

voulait me sauter aux yeux ! Elle criait qu'il fallait qu'elle finisse... C'est une folle, 

oui !  

LE DEUXIEME GARDE __ J'en ai arrêté une autre, de folle, l'autre jour. Elle 

montrait son cul aux gens  

LE GARDE __ Dis, Boudousse, qu'est-ce qu'on va se payer comme gueuleton tous 

les trois, pour fêter ça !  

LE DEUXIEME GARDE __ Chez la Tordue. Il est bon, son rouge.  

LE TROISIEME GARDE __ On a quartier libre, dimanche. Si on emmenait les 

femmes ?  

LE GARDE __ Non, entre nous qu'on rigole... Avec les femmes, il y a toujours des 

histoires, et puis les moutards qui veulent pisser. Ah ! dis, Boudousse, tout à 

l'heure, on ne croyait pas qu'on aurait envie de rigoler comme ça, nous autres !  

LE DEUXIEME GARDE __ Ils vont peut-être nous donner une récompense.  

LE GARDE __ Ça se peut, si c'est important.  

LE DEUXIEME GARDE __ Flanchard, de la Troisième, quand il a mis la main 

sur l'incendiaire, le mois dernier, il a eu le mois double.  

LE TROISIEME GARDE __ Ah, dis donc ! Si on a le mois double, je propose : au 

lieu d'aller chez la Tordue, on va au Palais arabe.  

LE GARDE __ Pour boire ? T'es pas fou ? Ils te vendent la bouteille le double au 

Palais. Pour monter, d'accord. Ecoutez-moi, je vais vous dire : on va d'abord chez 

la Tordue, on se les cale comme il faut et après on va au Palais. Dis, Boudousse, 

tu te rappelles la grosse, du palais?  

LE DEUXIEME GARDE __ Ah ! ce que t'étais saoul, toi, ce jour-là !  
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LE TROISIEME GARDE __ Mais nos femmes, si on a le mois double, elles le 

sauront. Si ça se trouve, on sera peut-être publiquement félicités.  

LE GARDE __ Alors, on verra. La rigolade c'est autre chose. S'il y a une 

cérémonie dans la cour de la caserne, comme pour les décorations, les femmes 

viendront aussi, et les gosses. Et alors on ira tous chez la Tordue.  

LE DEUXIEME GARDE __ Oui, mais il faudra lui commander le menu d'avance.  

ANTIGONE, demande d'une petite voix. __ Je voudrais m'asseoir un peu, s'il vous 

plaît.  

LE GARDE après un temps de réflexion. __ C'est bon, qu'elle s'asseye. Mais ne la 

lââchez pas, vous autres. Créon entre, le garde gueule aussitôt.  

LE GARDE __ Garde à vous ! 

CREON, s'est arrêté, surpris. __ Lââchez cette jeune fille.  

Qu'est-ce que c'est ?  

LE GARDE __ C'est le piquet de garde, chef. On est venu avec les camarades.  

CREON __ Qui garde le corps ?  

LE GARDE __ On a appelé la relève, chef. 

CREON __ Je t'avais dit de la renvoyer ! Je t'avais dit de  

ne rien dire.  

LE GARDE __ On n'a rien dit, chef. Mais comme on a arrêté celle-là, on a pensé 

qu'il fallait qu'on vienne. Et cette fois on n'a pas tiré au sort. On a préféré venir 

tous les trois.  

CREON __ Imbéciles ! (A Antigone.) Où t'ont-ils arrêtée? LE GARDE __ Près du 

cadavre, chef.  

CREON __ Qu'allais-tu faire près du cadavre de ton frère? Tu savais que j'avais 

interdit de l'approcher.  

LE GARDE __ Ce qu'elle faisait, chef ? C'est pour ça qu'on vous l'amène. Elle 

grattait la terre avec ses mains. Elle était en train de le recouvrir encore une fois.  

CREON __ Sais-tu bien ce que tu es en train de dire, toi ?  
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LE GARDE __ Chef, vous pouvez demander aux autres. On avait dégagé le corps 

à mon retour ; mais avec le soleil qui chauffait, comme il commençait à sentir, on 

s'est mis sur une petite hauteur, pas loin, pour être dans le vent. On se disait qu'en 

plein jour on ne risquait rien. Pourtant, on avait décidé, pour être plus sûrs, qu'il y 

en aurait toujours un de nous trois qui le regarderait. Mais à midi, en plein soleil, 

et puis avec l'odeur qui montait depuis que le vent était tombé, c'était comme un 

coup de massue. J'avais beau écarquiller les yeux, ça tremblait comme de la 

gélatine, je voyais plus. Je vais au camarade lui demander  

une chique, pour passer ça... Le temps que je me la cale à la joue, chef, le temps 

que je lui dise merci, je me retourne : elle était là à gratter avec ses mains. En 

plein jour ! Elle devait bien penser qu'on ne pouvait pas ne pas la voir. Et quand 

elle a vu que je lui courais dessus, vous croyez qu'elle s'est arrêtée, qu'elle a 

essayé de se sauver, peut-être ? Non. Elle a continué de toutes ses forces aussi 

vite qu'elle pouvait, comme si elle ne me voyait pas arriver. Et quand je l'ai 

empoignée, elle se débattait comme une diablesse, elle voulait continuer encore, 

elle me criait de la laisser, que le corps n'était pas encore tout à fait recouvert  

CREON, à Antigone. __ C'est vrai ?  

ANTIGONE __ Oui, c'est vrai.  

LE GARDE __ On a découvert le corps, comme de juste, et puis on a passé la 

relève, sans parler de rien, et on est venu vous l'amener, chef. Voilà.  

CREON __ Et cette nuit, la première fois, c'était toi aussi?  

ANTIGONE __ Oui. C'était moi. Avec une petite pelle de fer qui nous servait à 

faire des chââteaux de sable sur la plage, pendant les vacances. C'était justement 

la pelle de Polynice. Il avait gravé son nom au couteau sur le manche. C'est pour 

cela que je l'ai laissée près de lui. Mais ils l'ont prise. Alors la seconde fois, j'ai dû 

recommencer avec mes mains.  

LE GARDE __ On aurait dit une petite bête qui grattait. Même qu'au premier coup 

d'|il, avec l'air chaud qui tremblait, le camarade dit : <<Mais non, c'est une 

bête.>> <<Penses-tu, je lui dis, c'est trop fin pour une bête. C'est  

une fille.>>  

CREON __ C'est bien. On vous demandera peut-être un rapport tout à l'heure. Pour 

le moment, laissez-moi seul avec elle. Conduis ces hommes à côté, petit. Et qu'ils 

restent au secret jusqu'à ce que je revienne les voir.  
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LE GARDE __ Faut-il lui remettre les menottes, chef ?  

CREON __ Non. 

Les gardes sont sortis, précédés par le petit page. Créon et Antigone sont seuls 

l'un en face de l'autre. __ 
 

CREON __ Avais-tu parlé de ton projet à quelqu'un ? ANTIGONE __ Non. 

CREON __ As-tu rencontré quelqu'un sur ta route ? ANTIGONE __ Non, personne.  

CREON __ Tu es bien sûre ?  

ANTIGONE __ Oui.  

CREON __ Alors, écoute : tu vas rentrer chez toi, te coucher, dire que tu es 

malade, que tu n'es pas sortie depuis hier. Ta nourrice dira comme toi. Je ferai 

disparaître ces trois hommes.  

ANTIGONE __ Pourquoi ? Puisque vous savez bien que je recommencerai. 

Un silence. Ils se regardent.  

CREON __ Pourquoi as-tu tenté d'enterrer ton frère ? ANTIGONE __ Je le devais. 

CREON __ Je l'avais interdit.  

ANTIGONE, doucement. __ Je le devais tout de même. Ceux qu'on n'enterre pas 

errent éternellement sans jamais trouver de repos. Si mon frère vivant était rentré 

harassé d'une longue chasse, je lui aurais enlevé ses chaussures, je lui aurais fait à 

manger, je lui aurais préparé son lit... Polynice aujourd'hui a achevé sa chasse. Il 

rentre à la maison où mon père et ma mère, et Etéocle aussi, l'attendent. Il a droit 

au repos.  

CREON __ C'était un révolté et un traître, tu le savais.  

ANTIGONE __ C'était mon frère.  

CREON __ Tu avais entendu proclamer l'édit aux carrefours, tu avais lu l'affiche 

sur tous les murs de la ville?  

ANTIGONE __ Oui. 

CREON __ Tu savais le sort qui était promis à celui, quel  

qu'il soit, qui oserait lui rendre les honneurs funèbres ?  

ANTIGONE __ Oui, je le savais.  
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CREON __ Tu as peut-être cru que d'être la fille d'Oedipe, la fille de l'orgueil 

d'Oedipe, c'était assez pour être au-  

dessus de la loi. 

ANTIGONE __ Non. Je n'ai pas cru cela.  

CREON __ La loi est d'abord faite pour toi, Antigone, la loi est d'abord faite pour 

les filles des rois !  

ANTIGONE __ Si j'avais été une servante en train de faire sa vaisselle, quand j'ai 

entendu lire l'édit, j'aurais essuyé l'eau grasse de mes bras et je serais sortie avec 

mon tablier pour aller enterrer mon frère.  

CREON __ Ce n'est pas vrai. Si tu avais été une servante, tu n'aurais pas douté que 

tu allais mourir et tu serais restée à pleurer ton frère chez toi. Seulement tu as 

pensé que tu étais de race royale, ma nièce et la fiancée de mon fils, et que, quoi 

qu'il arrive, je n'oserais pas te faire mourir.  

ANTIGONE __ Vous vous trompez. J'étais certaine que vous me feriez mourir au 

contraire.  

CREON, la regarde et murmure soudain. __ L'orgueil d'Oedipe. Tu es l'orgueil 

d'Oedipe. Oui, maintenant que je l'ai trouvé au fond de tes yeux, je te crois. Tu as 

dû penser que je te ferais mourir. Et cela te paraissait un dénouement tout naturel 

pour toi, orgueilleuse ! Pour ton père non plus je ne dis pas le bonheur, il n'en 

était pas question le malheur humain, c'était trop peu. L'humain vous gêne aux 

entournures de la famille. Il vous faut un tête à tête avec le destin et la mort. Et 

tuer votre père et coucher avec votre mère et apprendre tout cela après, 

avidement, mot par mot. Quel breuvage, hein, les mots qui vous condamnent ? Et 

comme on les boit goulûment quand on s'appelle Oedipe, ou Antigone. Et le plus 

simple, après, c'est encore de se crever les yeux et d'aller  

mendier avec ses enfants sur les routes... Hé bien, non. Ces temps sont révolus 

pour Thèbes. Thèbes a droit maintenant à un prince sans histoire. Moi, je 

m'appelle seulement Créon, Dieu merci. J'ai mes deux pieds par terre, mes deux 

mains enfoncées dans mes poches, et, puisque je suis roi, j'ai résolu, avec moins 

d'ambition que ton père, de m'employer tout simplement à rendre l'ordre de ce 

monde un peu moins absurde, si c'est possible. Ce n'est même pas une aventure, 

c'est un métier pour tous les jours et pas toujours drôle, comme tous les métiers. 

Mais puisque je suis là pour le faire, je vais le faire... Et si demain un messager 

crasseux dévale du fond des montagnes pour m'annoncer qu'il n'est pas très sûr 

non plus de ma naissance, je le prierai tout simplement de s'en retourner d'où il 
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vient et je ne m'en irai pas pour si peu regarder ta tante sous le nez et me mettre à 

confronter les dates. Les rois ont autre chose à faire que du pathétique personnel, 

ma petite fille. (Il a été à elle, il lui prend le bras.) Alors, écoute-moi bien. Tu es 

Antigone, tu es la fille d'Oedipe, soit, mais tu as vingt ans et il n'y a pas 

longtemps encore tout cela se serait réglé par du pain sec et une paire de gifles. (Il 

la regarde, souriant.) Te faire mourir ! Tu ne t'es pas regardée, moineau ! Tu es 

trop maigre. Grossis un peu, plutôt, pour faire un gros garçon à Hémon. Thèbes 

en a besoin plus que de ta mort, je te l'assure. Tu vas rentrer chez toi tout de suite, 

faire ce que je t'ai dit et te taire. Je me charge du silence des autres. Allez, va ! Et 

ne me foudroie pas comme cela du regard. Tu me prends pour une brute, c'est 

entendu, et tu dois penser que je suis décidément bien prosaïïque. Mais je t'aime 

bien tout de même, avec ton sale caractère. N'oublie pas que c'est moi qui t'ai fait 

cadeau de ta première poupée, il n'y a pas si longtemps.  

Antigone ne répond pas. Elle va sortir. Il l'arrête.  

CREON __ Antigone ! C'est par cette porte qu'on regagne ta chambre. Où t'en vas-

tu par là ?  

ANTIGONE, s'est arrêtée, elle lui répond doucement, sans forfanterie. __ Vous le 

savez bien... 

Un silence. Ils se regardent encore debout l'un en face de l'autre.  

CREON, murmure, comme pour lui. __ Quel jeu joues-tu?  

ANTIGONE __ Je ne joue pas.  

CREON __ Tu ne comprends donc pas que si quelqu'un d'autre que ces trois brutes 

sait tout à l'heure ce que tu as tenté de faire, je serai obligé de te faire mourir ? Si 

tu te tais maintenant, si tu renonces à cette folie, j'ai une chance de te sauver, mais 

je ne l'aurai plus dans cinq minutes. Le comprends-tu ?  

ANTIGONE __ Il faut que j'aille enterrer mon frère que ces hommes ont 

découvert.  

CREON __ Tu irais refaire ce geste absurde ? Il y a une autre garde autour du 

corps de Polynice et, même si tu parviens à le recouvrir encore, on dégagera son 

cadavre, tu le sais bien. Que peux-tu donc sinon t'ensanglanter encore les ongles 

et te faire prendre ?  

ANTIGONE __ Rien d'autre que cela, je le sais. Mais cela, du moins, je le peux. Et 

il faut faire ce que l'on peut.  
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CREON __ Tu y crois donc vraiment , toi, à cet enterrement dans les règles ? A 

cette ombre de ton frère condamnée à errer toujours si on ne jette pas sur le 

cadavre un petit peu de terre avec la formule du prêtre ? Tu leur a déjà entendu la 

réciter, aux prêtres de Thèbes, la  

formule ? Tu as vu ces pauvres têtes d'employés fatigués écourtant les gestes, 

avalant les mots, bââclant ce mort pour en prendre un autre avant le repas de midi 

?  

ANTIGONE __ Oui, je les ai vus.  

CREON __ Est-ce que tu n'as jamais pensé alors que si c'était un être que tu aimais 

vraiment, qui était là, couché dans cette boîte, tu te mettrais à hurler tout d'un 

coup ? A leur crier de se taire, de s'en aller ?  

ANTIGONE __ Si, je l'ai pensé.  

CREON __ Et tu risques la mort maintenant parce que j'ai refusé à ton frère ce 

passeport dérisoire, ce bredouillage en série sur sa dépouille, cette pantomime 

dont tu aurais été la première à avoir honte et mal si on l'avait jouée. C'est absurde 

!  

ANTIGONE __ Oui, c'est absurde.  

CREON __ Pourquoi fais-tu ce geste, alors ? Pour les autres, pour ceux qui y 

croient ? Pour les dresser contre moi ?  

ANTIGONE __ Non. 

CREON __ Ni pour les autres, ni pour ton frère ? Pour qui  

alors ? 

ANTIGONE __ Pour personne. Pour moi.  

CREON, la regarde en silence. __ Tu as donc bien envie de mourir ? Tu as l'air 

d'un petit gibier pris.  

ANTIGONE __ Ne vous attendrissez pas sur moi. Faites comme moi. Faites ce 

que vous avez à faire. Mais si vous êtes un être humain, faites-le vite. Voilà tout 

ce que je vous demande. Je n'aurai pas du courage éternellement, c'est vrai.  

CREON, se rapproche. __ Je veux te sauver, Antigone. ANTIGONE __ Vous êtes le 

roi, vous pouvez tout, mais  



 28 

cela, vous ne le pouvez pas. 

CREON __ Tu crois ? 

ANTIGONE __ Ni me sauver, ni me contraindre. CREON __ Orgueilleuse ! Petite 

Oedipe ! 

ANTIGONE __ Vous pouvez seulement me faire mourir. CREON __ Et si je te fais 

torturer ?  

ANTIGONE __ Pourquoi ? Pour que je pleure, que je demande grââce, pour que je 

jure tout ce qu'on voudra, et que je recommence après, quand je n'aurai plus mal ?  

CREON, lui serre le bras. __ Ecoute-moi bien. J'ai le mauvais rôle, c'est entendu, 

et tu as le bon. Et tu le sens. Mais n'en profite tout de même pas trop, petite 

peste... Si j'étais une bonne brute ordinaire de tyran, il y aurait déjà longtemps 

qu'on t'aurait arraché la langue, tiré les membres aux tenailles, ou jeté dans un 

trou. Mais tu vois dans mes yeux quelque chose qui hésite, tu vois que je te laisse 

parler au lieu d'appeler mes soldats ; alors, tu  

nargues, tu attaques tant que tu peux. Où veux-tu en venir, petite furie ?  

ANTIGONE __ Lââchez-moi. Vous me faites mal au bras avec votre main.  

CREON, qui serre plus fort. __ Non. Moi, je suis le plus fort comme cela, j'en 

profite aussi.  

ANTIGONE, pousse un petit cri. __ Aïïe !  

CREON, dont les yeux rient. __ C'est peut-être ce que je devrais faire après tout, 

tout simplement, te tordre le poignet, te tirer les cheveux comme on fait aux filles 

dans les jeux. (Il la regarde encore. Il redevient grave. Il lui dit tout près.) Je suis 

ton oncle, c'est entendu, mais nous ne sommes pas tendres les uns pour les autres, 

dans la famille. Cela ne te semble pas drôle, tout de même, ce roi bafoué qui 

t'écoute, ce vieil homme qui peut tout et qui en a vu tuer d'autres, je t'assure, et 

d'aussi attendrissants que toi, et qui est là, à se donner toute cette peine pour 

essayer de t'empêcher de mourir ?  

ANTIGONE, après un temps. __ Vous serrez trop, maintenant. Cela ne me fait 

même plus mal. Je n'ai plus de bras.  

CREON, la regarde et la lââche avec un petit sourire. Il murmure. __ Dieu sait 

pourtant si j'ai autre chose à faire aujourd'hui, mais je vais tout de même perdre le 

temps qu'il faudra et te sauver, petite peste. (Il la fait asseoir sur une chaise au 

milieu de la pièce. Il enlève sa veste, il s'avance vers elle, lourd, puissant, en bras 
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de chemise.) Au lendemain d'une révolution ratée, il y a du pain sur la planche, je 

te l'assure. Mais les affaires urgentes  

attendront. Je ne veux pas te laisser mourir dans une histoire de politique. Tu vaux 

mieux que cela. Parce que ton Polynice, cette ombre éplorée et ce corps qui se 

décompose entre ses gardes et tout ce pathétique qui t'enflamme, ce n'est qu'une 

histoire de politique. D'abord, je ne suis pas tendre, mais je suis délicat ; j'aime ce 

qui est propre, net, bien lavé. Tu crois que cela ne me dégoûte pas autant que toi, 

cette viande qui pourrit au soleil ? Le soir, quand le vent vient de la mer, on la 

sent déjà du palais. Cela me soulève le coeur. Pourtant, je ne vais même pas 

fermer ma fenêtre. C'est ignoble, et je peux même le dire à toi, c'est bête, 

monstrueusement bête, mais il faut que tout Thèbes sente cela pendant quelque 

temps. Tu penses bien que je l'aurais fait enterrer, ton frère, ne fût-ce que pour 

l'hygiène ! Mais pour que les brutes que je gouverne comprennent, il faut que cela 

pue le cadavre de Polynice dans toute la ville, pendant un mois.  

ANTIGONE __ Vous êtes odieux !  

CREON __ Oui mon petit. C'est le métier qui le veut. Ce qu'on peut discuter c'est 

s'il faut le faire ou ne pas le faire. Mais si on le fait, il faut le faire comme cela.  

ANTIGONE __ Pourquoi le faites-vous ?  

CREON __ Un matin, je me suis réveillé roi de Thèbes. Et Dieu sait si j'aimais 

autre chose dans la vie que d'être puissant...  

ANTIGONE __ Il fallait dire non, alors !  

CREON __ Je le pouvais. Seulement, je me suis senti tout d'un coup comme un 

ouvrier qui refusait un ouvrage. Cela ne m'a pas paru honnête. J'ai dit oui.  

ANTIGONE __ Hé bien, tant pis pour vous. Moi, je n'ai pas dit <<oui>> ! Qu'est-

ce que vous voulez que cela me fasse, à moi, votre politique, vos nécessités, vos 

pauvres histoires ? Moi, je peux dire << non >> encore à tout ce que je n'aime pas 

et je suis seul juge. Et vous, avec votre couronne, avec vos gardes, avec votre 

attirail, vous pouvez seulement me faire mourir parce que vous avez dit <<oui>>.  

CREON __ Ecoute-moi.  

ANTIGONE __ Si je veux, moi, je peux ne pas vous écouter. Vous avez dit << oui 

>>. Je n'ai plus rien à apprendre de vous. Pas vous. Vous êtes là, à boire mes 

paroles. Et si vous n'appelez pas vos gardes, c'est pour m'écouter jusqu'au bout.  
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CREON __ Tu m'amuses.  

ANTIGONE __ Non. Je vous fais peur. C'est pour cela que vous essayez de me 

sauver. Ce serait tout de même plus commode de garder une petite Antigone 

vivante et muette dans ce palais. Vous êtes trop sensible pour faire un bon tyran, 

voilà tout. Mais vous allez tout de même me faire mourir tout à l'heure, vous le 

savez, et c'est pour cela que vous avez peur. C'est laid un homme qui a peur.  

CREON, sourdement. __ Eh bien, oui, j'ai peur d'être obligé de te faire tuer si tu 

t'obstines. Et je ne le voudrais pas.  

ANTIGONE __ Moi, je ne suis pas obligée de faire ce que je ne voudrais pas ! 

Vous n'auriez pas voulu non plus, peut- être, refuser une tombe à mon frère ? 

Dites-le donc,  

que vous ne l'auriez pas voulu ?  

CREON __ Je te l'ai dit.  

ANTIGONE __ Et vous l'avez fait tout de même. Et maintenant, vous allez me 

faire tuer sans le vouloir. Et c'est cela, être roi !  

CREON __ Oui, c'est cela !  

ANTIGONE __ Pauvre Créon ! Avec mes ongles cassés et pleins de terre et les 

bleus que tes gardes m'ont fait aux bras, avec ma peur qui me tord le ventre, moi 

je suis reine.  

CREON __ Alors, aie pitié de moi, vis. Le cadavre de ton frère qui pourrit sous 

mes fenêtres, c'est assez payé pour que l'ordre règne dans Thèbes. Mon fils t'aime. 

Ne m'oblige pas à payer avec toi encore. J'ai assez payé.  

ANTIGONE __ Non. Vous avez dit << oui >>. Vous ne vous arrêterez jamais de 

payer maintenant !  

CREON, la secoue soudain, hors de lui. __ Mais, bon Dieu ! Essaie de comprendre 

une minute, toi aussi, petite idiote ! J'ai bien essayé de te comprendre, moi. Il faut 

pourtant qu'il y en ait qui disent oui. Il faut pourtant qu'il y en ait qui mènent la 

barque. Cela prend l'eau de toutes parts, c'est plein de crimes, de bêtise, de 

misère... Et le gouvernail est là qui ballotte. L'équipage ne veut plus rien faire, il 

ne pense qu'à piller la cale et les officiers sont déjà en train de se construire un 

petit radeau confortable, rien que pour eux, avec toute la provision d'eau douce, 

pour tirer au moins leurs os de là. Et le mâât craque, et le vent siffle, et les voiles 
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vont se déchirer, et toutes ces brutes vont crever toutes ensemble, parce qu'elles 

ne pensent qu'à  

leur peau, à leur précieuse peau et à leurs petites affaires. Crois-tu, alors, qu'on a 

le temps de faire le raffiné, de savoir s'il faut dire << oui >> ou << non >>, de se 

demander s'il ne faudra pas payer trop cher un jour, et si on pourra encore être un 

homme après ? On prend le bout de bois, on redresse devant la montagne d'eau, 

on gueule un ordre et on tire dans le tas, sur le premier qui s'avance. Dans le tas ! 

Cela n'a pas de nom. C'est comme la vague qui vient de s'abattre sur le pont 

devant vous ; le vent qui vous gifle, et la chose qui tombe devant le groupe n'a pas 

de nom. C'était peut-être celui qui t'avait donné du feu en souriant la veille. Il n'a 

plus de nom. Et toi non plus tu n'as plus de nom, cramponné à la barre. Il n'y a 

plus que le bateau qui ait un nom et la tempête. Est-ce que tu le comprends, cela ?  

ANTIGONE, secoue la tête. __ Je ne veux pas comprendre. C'est bon pour vous. 

Moi, je suis là pour autre chose que pour comprendre. Je suis là pour vous dire 

non et pour mourir.  

CREON __ C'est facile de dire non !  

ANTIGONE __ Pas toujours.  

CREON __ Pour dire oui, il faut suer et retrousser ses manches, empoigner la vie à 

pleines mains et s'en mettre jusqu'aux coudes. C'est facile de dire non, même si on 

doit mourir. Il n'y a qu'à ne pas bouger et attendre. Attendre pour vivre, attendre 

même pour qu'on vous tue. C'est trop lââche. C'est une invention des hommes. Tu 

imagines un monde où les arbres aussi auraient dit non contre la sève, où les bêtes 

auraient dit non contre l'instinct de la chasse ou de l'amour ? Les bêtes, elles au 

moins, elle sont bonnes et simples et dures. Elles vont, se poussant les unes après 

les autres, courageusement, sur le  

même chemin. Et si elles tombent, les autres passent et il peut s'en perdre autant 

que l'on veut, il en restera toujours une de chaque espèce prête à refaire des petits 

et à reprendre le même chemin avec le même courage, toute pareille à celles qui 

sont passées avant.  

ANTIGONE __ Quel rêve, hein, pour un roi, des bêtes ! Ce serait si simple. 

Un silence, Créon la regarde.  

CREON __ Tu me méprises, n'est-ce pas ? (Elle ne répond pas, il continue comme 

pour lui.) C'est drôle : Je l'ai souvent imaginé, ce dialogue avec un petit jeune 

homme pââle qui aurait essayé de me tuer et dont je ne pourrais rien tirer après 
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que du mépris. Mais je ne pensais pas que ce serait avec toi et pour quelque chose 

d'aussi bête... (Il a pris sa tête dans ses mains. On sent qu'il est à bout de forces.) 

Ecoute-moi tout de même pour la dernière fois. Mon rôle n'est pas bon, mais c'est 

mon rôle, et je vais te faire tuer. Seulement, avant, je veux que toi aussi tu sois 

bien sûre du tien. Tu sais pourquoi tu vas mourir, Antigone ? Tu sais au bas de 

quelle histoire sordide tu vas signer pour toujours ton petit nom sanglant ?  

ANTIGONE __ Quelle histoire ?  

CREON __ Celle d'Etéocle et de Polynice, celle de tes frères. Non, tu crois la 

savoir, tu ne la sais pas. Personne ne la sait dans Thèbes, que moi. Mais il me 

semble que toi, ce matin, tu as aussi le droit de l'apprendre. (Il rêve un temps, la 

tête dans ses mains, accoudé sur ses genoux. On l'entend murmurer.) Ce n'est pas 

bien beau, tu vas voir. (Et il commence sourdement sans regarder Antigone.) Que 

te rappelles-tu de tes frères, d'abord ? Deux compagnons de jeux qui te 

méprisaient sans doute, qui te cassaient tes poupées, se chuchotant éternellement  

des mystères à l'oreille l'un de l'autre pour te faire enrager ?  

ANTIGONE __ C'étaient des grands...  

CREON __ Après, tu as dû les admirer avec leurs premières cigarettes, leurs 

premiers pantalons longs ; et puis ils ont commencé à sortir le soir, à sentir 

l'homme, et ils ne t'ont plus regardée du tout.  

ANTIGONE __ J'étais une fille...  

CREON __ Tu voyais bien ta mère pleurer, ton père se mettre en colère, tu 

entendais claquer les portes à leur retour et leurs ricanements dans les couloirs. Et 

ils passaient devant toi, goguenards et veules, sentant le vin.  

ANTIGONE __ Une fois, je m'étais cachée derrière une porte, c'était le matin, nous 

venions de nous lever, et eux, ils rentraient. Polynice m'a vue, il était tout pââle, 

les yeux brillants et si beau dans son vêtement du soir ! Il m'a dit : << Tiens, tu es 

là, toi ? >> Et il m'a donné une grande fleur de papier qu'il avait rapportée de sa 

nuit.  

CREON __ Et tu l'as conservée, n'est-ce pas, cette fleur ? Et hier, avant de t'en 

aller, tu as ouvert ton tiroir et tu l'as regardée, longtemps, pour te donner du 

courage ?  

ANTIGONE, tressaille. __ Qui vous a dit cela ? CREON __ Pauvre Antigone, avec 

ta fleur de cotillon !  
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Sais-tu qui était ton frère ? 

ANTIGONE __ Je savais que vous me diriez du mal de lui  

en tout cas !  

CREON __ Un petit fêtard imbécile, un petit carnassier dur et sans ââme, une 

petite brute tout juste bonne à aller plus vite que les autres avec ses voitures, à 

dépenser plus d'argent dans les bars. Une fois, j'étais là, ton père venait de lui 

refuser une grosse somme qu'il avait perdue au jeu; il est devenu tout pââle et il a 

levé le poing en criant un mot ignoble !  

ANTIGONE __ Ce n'est pas vrai !  

CREON __ Son poing de brute à toute volée dans le visage de ton père ! C'était 

pitoyable. Ton père était assis à sa table, la tête dans ses mains. Il saignait du nez. 

Il pleurait. Et, dans un coin du bureau, Polynice, ricanant, qui allumait une 

cigarette.  

ANTIGONE, supplie presque maintenant. __ Ce n'est pas vrai !  

CREON __ Rappelle-toi, tu avais douze ans. Vous ne l'avez pas revu pendant 

longtemps. C'est vrai, cela ?  

ANTIGONE, sourdement. __ Oui, c'est vrai.  

CREON __ C'était après cette dispute. Ton père n'a pas voulu le faire juger. Il s'est 

engagé dans l'armée argienne. Et, dès qu'il a été chez les Argiens, la chasse à 

l'homme a commencé contre ton père, contre ce vieil homme qui ne se décidait 

pas à mourir, à lââcher son royaume. Les attentats se succédaient et les tueurs que 

nous prenions finissaient toujours par avouer qu'ils avaient reçu de l'argent de lui. 

Pas seulement de lui, d'ailleurs. Car c'est cela que je veux que tu saches, les 

coulisses de ce drame  

où tu brûles de jouer un rôle, la cuisine. J'ai fait faire hier des funérailles 

grandioses à Etéocle. Etéocle est un héros et un saint pour Thèbes maintenant. 

Tout le peuple était là. Les enfants des écoles ont donné tous les sous de leur 

tirelire pour la couronne ; des vieillards, faussement émus, ont magnifié, avec des 

trémolos dans la voix, le bon frère, le fils d'Oedipe, le prince royal. Moi aussi, j'ai 

fait un discours. Et tous les prêtres de Thèbes au grand complet, avec la tête de 

circonstance. Et les honneurs militaires... Il fallait bien. Tu penses que je ne 

pouvais tout de même pas m'offrir le luxe d'une crapule dans les deux camps. 

Mais je vais te dire quelque chose, à toi, quelque chose que je sais seul, quelque 

chose d'effroyable : Etéocle, ce prix de vertu, ne valait pas plus cher que Polynice. 
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Le bon fils avait essayé, lui aussi, de faire assassiner son père, le prince loyal 

avait décidé, lui aussi, de vendre Thèbes au plus offrant. Oui, crois-tu que c'est 

drôle ? Cette trahison pour laquelle le corps de Polynice est en train de pourrir au 

soleil, j'ai la preuve maintenant qu'Etéocle, qui dort dans son tombeau de marbre, 

se préparait, lui aussi, à la commettre. C'est un hasard si Polynice a réussi son 

coup avant lui. Nous avions affaire à deux larrons en foire qui se trompaient l'un 

l'autre en nous trompant et qui se sont égorgés comme deux petits voyous qu'ils 

étaient, pour un règlement de comptes... Seulement, il s'est trouvé que j'ai eu 

besoin de faire un héros de l'un d'eux. Alors, j'ai fait rechercher leurs cadavres au 

milieu des autres. On les a retrouvés embrassés pour la première fois de leur vie 

sans doute. Ils s'étaient embrochés mutuellement, et puis la charge de la cavalerie 

argienne leur avait passé dessus. Ils étaient en bouillie, Antigone, 

méconnaissables. J'ai fait ramasser un des corps, le moins abîmé des deux, pour 

mes funérailles nationales, et j'ai donné l'ordre de laisser pourrir l'autre où il était. 

Je ne sais même pas lequel. Et je t'assure que cela m'est bien égal.  

Il y a un long silence, ils ne bougent pas, sans se regarder, puis Antigone dit 

doucement :  

ANTIGONE __ Pourquoi m'avez-vous raconté cela ? Créon se lève, remet sa 

veste.  

CREON __ Valait-il mieux te laisser mourir dans cette pauvre histoire ?  

ANTIGONE __ Peut-être. Moi, je croyais. 

Il y a un silence encore. Créon s'approche d'elle.  

CREON __ Qu'est-ce que tu vas faire maintenant ? ANTIGONE, se lève comme 

une somnambule. __ Je vais  

remonter dans ma chambre.  

CREON __ Ne reste pas trop seule. Va voir Hémon, ce matin. Marie-toi vite.  

ANTIGONE, dans un souffle. __ Oui. 

CREON __ Tu as toute ta vie devant toi. Notre discussion  

était bien oiseuse, je t'assure. Tu as ce trésor, toi, encore.  

ANTIGONE __ Oui.  

CREON __ Rien d'autre ne compte. Et tu allais le gaspiller! Je te comprends, 

j'aurais fait comme toi à vingt ans. C'est pour cela que je buvais tes paroles. 
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J'écoutais du fond du temps un petit Créon maigre et pââle comme toi et qui ne 

pensait qu'à tout donner lui aussi... Marie-toi vite, Antigone, sois heureuse. La vie 

n'est pas ce que tu crois. C'est une eau que les jeunes gens laissent couler sans le 

savoir, entre leurs doigts ouverts. Ferme tes mains, ferme tes mains, vite. Retiens-

la. Tu verras, cela deviendra  

une petite chose dure et simple qu'on grignote, assis au soleil. Ils te diront tout le 

contraire parce qu'ils ont besoin de ta force et de ton élan. Ne les écoute pas. Ne 

m'écoute pas quand je ferai mon prochain discours devant le tombeau d'Etéocle. 

Ce ne sera pas vrai. Rien n'est vrai que ce qu'on ne dit pas... Tu l'apprendras, toi 

aussi, trop tard, la vie c'est un livre qu'on aime, c'est un enfant qui joue à vos 

pieds, un outil qu'on tient bien dans sa main, un banc pour se reposer le soir 

devant sa maison. Tu vas me mépriser encore, mais de découvrir cela, tu verras, 

c'est la consolation dérisoire de vieillir ; la vie, ce n'est peut-être tout de même 

que le bonheur.  

ANTIGONE, murmure, le regard perdu. __ Le bonheur... CREON, a un peu honte 

soudain. __ Un pauvre mot,  

hein?  

ANTIGONE __ Quel sera-t-il, mon bonheur ? Quelle femme heureuse deviendra-t-

elle, la petite Antigone ? Quelles pauvretés faudra-t-il qu'elle fasse elle aussi, jour 

par jour, pour arracher avec ses dents son petit lambeau de bonheur ? Dites, à qui 

devra-t-elle mentir, à qui sourire, à qui se vendre ? Qui devra-t-elle laisser mourir 

en détournant le regard ?  

CREON, hausse les épaules. __ Tu es folle, tais-toi.  

ANTIGONE __ Non, je ne me tairai pas ! Je veux savoir comment je m'y 

prendrais, moi aussi, pour être heureuse. Tout de suite, puisque c'est tout de suite 

qu'il faut choisir. Vous dites que c'est si beau, la vie. Je veux savoir comment je 

m'y prendrai pour vivre.  

CREON __ Tu aimes Hémon ?  

ANTIGONE __ Oui, j'aime Hémon. J'aime un Hémon dur et jeune ; un Hémon 

exigeant et fidèle, comme moi. Mais si votre vie, votre bonheur doivent passer sur 

lui avec leur usure, si Hémon ne doit plus pââlir quand je pââlis, s'il ne doit plus 

me croire morte quand je suis en retard de cinq minutes, s'il ne doit plus se sentir 

seul au monde et me détester quand je ris sans qu'il sache pourquoi, s'il doit 
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devenir près de moi le monsieur Hémon, s'il doit appendre à dire << oui >>, lui 

aussi, alors je n'aime plus Hémon.  

CREON __ Tu ne sais plus ce que tu dis. Tais-toi.  

ANTIGONE __ Si, je sais ce que je dis, mais c'est vous qui ne m'entendez plus. Je 

vous parle de trop loin maintenant, d'un royaume où vous ne pouvez plus entrer 

avec vos rides, votre sagesse, votre ventre. (Elle rit.) Ah ! je ris, Créon, je ris 

parce que je te vois à quinze ans, tout d'un coup ! C'est le même air d'impuissance 

et de croire qu'on peut tout. La vie t'a seulement ajouté ces petits plis sur le visage 

et cette graisse autour de toi.  

CREON, la secoue. __ Te tairas-tu, enfin ?  

ANTIGONE __ Pourquoi veux-tu me faire taire ? Parce que tu sais que j'ai raison ? 

Tu crois que je ne lis pas dans tes yeux que tu le sais ? Tu sais que j'ai raison, 

mais tu ne l'avoueras jamais parce que tu es en train de défendre ton bonheur en 

ce moment comme un os.  

CREON __ Le tien et le mien, oui, imbécile !  

ANTIGONE __ Vous me dégoûtez tous, avec votre bonheur ! Avec votre vie qu'il 

faut aimer coûte que coûte. On dirait des chiens qui lèchent tout ce qu'ils trouvent. 

Et  

cette petite chance pour tous les jours, si on n'est pas trop exigeant. Moi, je veux 

tout, tout de suite, -et que ce soit entier- ou alors je refuse ! Je ne veux pas être 

modeste, moi, et me contenter d'un petit morceau si j'ai été bien sage. Je veux être 

sûre de tout aujourd'hui et que cela soit aussi beau que quand j'étais petite -ou 

mourir.  

CREON __ Allez, commence, commence, comme ton père!  

ANTIGONE __ Comme mon père, oui ! Nous sommes de ceux qui posent les 

questions jusqu'au bout. Jusqu'à ce qu'il ne reste vraiment plus la plus petite 

chance d'espoir vivante, la plus petite chance d'espoir à étrangler. Nous sommes 

de ceux qui lui sautent dessus quand ils le rencontrent, votre espoir, votre cher 

espoir, votre sale espoir !  

CREON __ Tais-toi ! Si tu te voyais en criant ces mots, tu es laide.  

ANTIGONE __ Oui, je suis laide ! C'est ignoble, n'est-ce pas, ces cris, ces 

sursauts, cette lutte de chiffonniers. Papa n'est devenu beau qu'après, quand il a 
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été bien sûr, enfin, qu'il avait tué son père, que c'était bien avec sa mère qu'il avait 

couché, et que rien, plus rien ne pouvait le sauver. Alors, il s'est calmé tout d'un 

coup, il a eu comme un sourire, et il est devenu beau. C'était fini. Il n'a plus eu 

qu'à fermer les yeux pour ne plus vous voir. Ah ! vos têtes, vos pauvres têtes de 

candidats au bonheur ! C'est vous qui êtes laids, même les plus beaux. Vous avez 

tous quelque chose de laid au coin de l'oeil ou de la bouche. Tu l'as bien dit tout à 

l'heure, Créon, la cuisine. Vous avez des têtes de cuisiniers !  

CREON, lui broie le bras. __ Je t'ordonne de te taire maintenant, tu entends ?  

ANTIGONE __ Tu m'ordonnes, cuisinier ? Tu crois que tu peux m'ordonner 

quelque chose ?  

CREON __ L'antichambre est pleine de monde. Tu veux donc te perdre ? On va 

t'entendre.  

ANTIGONE __ Eh bien, ouvre les portes. Justement, ils vont m'entendre !  

CREON, qui essaie de lui fermer la bouche de force. __ Vas-tu te faire, enfin, bon 

Dieu ?  

ANTIGONE, se débat. __ Allons vite, cuisinier ! Appelle tes gardes ! 

La porte s'ouvre. Entre Ismène.  

ISMENE, dans un cri. __ Antigone ! ANTIGONE __ Qu'est-ce que tu veux, toi 

aussi ?  

ISMENE __ Antigone, pardon ! Antigone, tu vois, je viens, j'ai du courage. J'irai 

maintenant avec toi.  

ANTIGONE __ Où iras-tu avec moi ? 

ISMENE __ Si vous la faites mourir, il faudra me faire  

ANTIGONE __ Ah ! non. Pas maintenant. Pas toi ! C'est moi, c'est moi seule. Tu 

ne te figures pas que tu vas venir  

mourir avec elle !  

mourir avec moi maintenant. Ce serait trop facile !  

ISMENE __ Je ne veux pas vivre si tu meurs, je ne veux pas rester sans toi !  

ANTIGONE __ Tu as choisi la vie et moi la mort. Laisse- moi maintenant avec tes 

jérémiades. Il fallait y aller ce matin, à quatre pattes, dans la nuit. Il fallait aller 
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gratter la terre avec tes ongles pendant qu'ils étaient tout près et te faire 

empoigner par eux comme une voleuse !  

ISMENE __ He bien, j'irai demain !  

ANTIGONE __ Tu l'entends, Créon ? Elle aussi. Qui sait si cela ne va pas prendre 

à d'autres encore, en m'écoutant? Qu'est-ce que tu attends pour me faire taire, 

qu'est-ce que tu attends pour appeler tes gardes ? Allons, Créon, un peu de 

courage, ce n'est qu'un mauvais moment à passer. Allons, cuisinier, puisqu'il le 

faut !  

CREON, crie soudain. __ Gardes ! Les gardes apparaissent aussitôt.  

CREON __ Emmenez-la.  

ANTIGONE, dans un grand cri soulagé. __ Enfin, Créon! Les gardes se jettent sur 

elle et l'emmènent. Ismène sort en criant derrière elle.  

ISMENE __ Antigone ! Antigone ! 

Créon est resté seul, le choeur entre et va à lui.  

LE CHOEUR __ Tu es fou, Créon. Qu'as-tu fait ?  

CREON, qui regarde au loin devant lui. __ Il fallait qu'elle meure.  

LE CHOEUR __ Ne laisse pas mourir Antigone, Créon ! Nous allons tous porter 

cette plaie au côté, pendant des siècles.  

CREON __ C'est elle qui voulait mourir. Aucun de nous n'était assez fort pour la 

décider à vivre. Je le comprends, maintenant, Antigone était faite pour être morte. 

Elle- même ne le savait peut-être pas, mais Polynice n'était qu'un prétexte. Quand 

elle a dû y renoncer, elle a trouvé autre chose tout de suite. Ce qui importait pour 

elle, c'était de refuser et de mourir.  

LE CHOEUR __ C'est une enfant, Créon. 

CREON __ Que veux-tu que je fasse pour elle ? La  

condamner à vivre ? 

HEMON, entre en criant. __ Père !  

CREON, court à lui, l'embrasse. __ Oublie-la, Hémon ; oublie-la, mon petit.  

HEMON __ Tu es fou, père. Lââche-moi.  
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CREON, le tient plus fort. __ J'ai tout essayé pour la sauver, Hémon. J'ai tout 

essayé, je te le jure. Elle ne t'aime pas. Elle aurait pu vivre. Elle a préféré sa folie 

et la mort.  

HEMON, crie, tentant de s'arracher à son étreinte. __ Mais, père, tu vois bien qu'ils 

l'emmènent ! Père, ne laisse pas ces hommes l'emmener !  

CREON __ Elle a parlé maintenant. Tout Thèbes sait ce qu'elle a fait. Je suis 

obligé de la faire mourir.  

HEMON, s'arrache de ses bras. __ Lââche-moi ! 

Un silence. Ils sont l'un en face de l'autre. Ils se regardent.  

LE CHOEUR, s'approche. __ Est-ce qu'on ne peut pas imaginer quelque chose, 

dire qu'elle est folle, l'enfermer ?  

CREON __ Ils diront que ce n'est pas vrai. Que je la sauve parce qu'elle allait être 

la femme de mon fils. Je ne peux pas.  

LE CHOEUR __ Est-ce qu'on ne peut pas gagner du temps, la faire fuir demain ?  

CREON __ La foule sait déjà, elle hurle autour du palais. je ne peux pas.  

HEMON __ Père, la foule n'est rien. Tu es le maître. CREON __ Je suis le maître 

avant la loi. Plus après.  

HEMON __ Père, je suis ton fils, tu ne peux pas me la laisser prendre.  

CREON __ Si, Hémon. Si, mon petit. Du courage. Antigone ne peut plus vivre. 

Antigone nous a déjà quittés tous.  

HEMON __ Crois-tu que je pourrai vivre, moi, sans elle ? Crois-tu que je 

l'accepterai, votre vie ? Et tous les jours, depuis le matin jusqu'au soir, sans elle. 

Et votre agitation, votre bavardage, votre vide, sans elle.  

CREON __ Il faudra bien que tu acceptes, Hémon. Chacun de nous a un jour, plus 

ou moins triste, plus ou moins lointain, où il doit enfin accepter d'être un homme. 

Pour toi, c'est aujourd'hui... Et te voilà devant moi avec ces larmes au bord de tes 

yeux et ton coeur qui te fait mal mon petit garçon, pour la dernière fois... Quand 

tu te seras détourné, quand tu auras franchi ce seuil tout à l'heure, ce sera fini.  

HEMON, recule un peu, et dit doucement. __ C'est déjà fini.  

CREON __ Ne me juge pas, Hémon. Ne me juge pas, toi aussi.  
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HEMON, le regarde, et dit soudain. __ Cette grande force et ce courage, ce dieu 

géant qui m'enlevait dans ses bras et me sauvait des monstres et des ombres, 

c'était toi ? Cette odeur défendue et ce bon pain du soir sous la lampe, quand tu 

me montrais des livres dans ton bureau, c'était toi, tu crois ?  

CREON, humblement. __ Oui, Hémon.  

HEMON. __ Tous ces soins, tout cet orgueil, tous ces livres pleins de héros, c'était 

donc pour en arriver là ? Etre un homme, comme tu dis, et trop heureux de vivre ?  

CREON __ Oui, Hémon.  

HEMON, crie soudain comme un enfant, se jetant dans ses bras. __ Père, ce n'est 

pas vrai ! Ce n'est pas toi, ce n'est pas aujourd'hui ! Nous ne sommes pas tous les 

deux au pied de ce mur où il faut seulement dire oui. Tu es encore puissant, toi, 

comme lorsque j'étais petit. Ah ! je t'en supplie, père, que je t'admire, que je 

t'admire encore ! Je suis trop seul et le monde est trop nu si je ne peux plus 

t'admirer.  

CREON, le détache de lui. __ On est tout seul, Hémon. Le monde est nu. Et tu 

m'as admiré trop longtemps. Regarde- moi, c'est cela devenir un homme, voir le 

visage de son père en face, un jour.  

HEMON, le regarde, puis recule en criant. __ Antigone ! Antigone ! Au secours ! 

Il est sorti en courant.  

LE CHOEUR, va à Créon. __ Créon, il est sorti comme un fou.  

CREON, qui regarde au loin, droit devant lui, immobile. __ Oui. Pauvre petit, il 

l'aime.  

LE CHOEUR __ Créon, il faut faire quelque chose. CREON __ Je ne peux plus 

rien. 

LE CHOEUR __ Il est parti, touché à mort.  

CREON, sourdement. __ Oui, nous sommes tous touchés à mort. 

Antigone entre dans la pièce, poussée par les gardes qui s'arc-boutent contre la 

porte, derrière laquelle on devine  

la foule hurlante.  

LE GARDE __ Chef, ils envahissent le palais !  
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ANTIGONE __ Créon, je ne veux plus voir leurs visages, je ne veux plus entendre 

leurs cris, je ne veux plus voir personne ! Tu as ma mort maintenant, c'est assez. 

Fais que je ne voie plus personne jusqu'à ce que ce soit fini.  

CREON, sort en criant aux gardes. __ La garde aux portes! Qu'on vide le palais ! 

Reste ici avec elle, toi. 

Les deux autres gardes sortent, suivis par le choeur. Antigone reste seule avec le 

premier garde. Antigone le regarde.  

ANTIGONE, dit soudain. __ Alors, c'est toi ? LE GARDE __ Qui, moi ? 

ANTIGONE __ Mon dernier visage d'homme. LE GARDE __ Faut croire.  

ANTIGONE __ Que je te regarde... 

LE GARDE s'éloigne, gêné. __ Ça va. 

ANTIGONE __ C'est toi qui m'as arrêtée, tout à l'heure ? LE GARDE __ Oui, c'est 

moi.  

ANTIGONE __ Tu m'as fait mal. Tu n'avais pas besoin de me faire mal. Est-ce que 

j'avais l'air de vouloir me sauver?  

LE GARDE __ Allez. allez, pas d'histoires ! Si ce n'était pas vous, c'était moi qui y 

passais.  

ANTIGONE __ Quel ââge as-tu ? LE GARDE __ Trente-neuf ans. ANTIGONE __ 

Tu as des enfants ? LE GARDE __ Oui, deux. ANTIGONE __ Tu les aimes ?  

LE GARDE __ Cela ne vous regarde pas. 

Il commence à faire les cent pas dans la pièce : pendant un moment on n'entend 

plus que le bruit de ses pas.  

ANTIGONE, demande tout humble. __ Il y a longtemps que vous êtes garde ?  

LE GARDE __ Après la guerre. J'étais sergent. J'ai rengagé.  

ANTIGONE __ Il faut être sergent pour être garde ?  

LE GARDE __ En principe, oui. Sergent ou avoir suivi le peloton spécial. Devenu 

garde, le sergent perd son grade. Un exemple : je rencontre une recrue de l'armée, 

elle ne peut pas me saluer.  

ANTIGONE __ Ah oui ?  
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LE GARDE __ Oui. Remarquez que, généralement, elle le fait. La recrue sait que 

le garde est un gradé. Question solde : on a la solde ordinaire du garde, comme 

ceux du peloton spécial, et, pendant six mois, à titre de gratification, un rappel de 

supplément de la solde de sergent. Seulement, comme gardes, on a d'autres 

avantages. Logement, chauffage, allocations. Finalement, le garde marié avec 

deux enfants arrive à se faire plus que le sergent de l'active.  

ANTIGONE __ Ah oui ?  

LE GARDE __ Oui. C'est ce qui vous explique la rivalité entre le garde et le 

sergent. Vous avez peut-être pu remarquer que le sergent affecte de mépriser le 

garde. Leur grand argument, c'est l'avancement. D'un sens, c'est juste. 

L'avancement du garde est plus lent et plus difficile que dans l'armée. Mais vous 

ne devez pas oublier qu'un brigadier des gardes, c'est autre chose qu'un sergent 

chef.  

ANTIGONE, lui dit soudain. __ Ecoute... LE GARDE __ Oui.  

ANTIGONE __ Je vais mourir tout à l'heure. 

Le garde ne répond pas. Un silence. Il fait les cent pas. Au bout d'un moment, il 

reprend.  

LE GARDE __ D'un autre côté, on a plus de considération pour le garde que pour 

le sergent de l'active. Le garde, c'est un soldat, mais c'est presque un 

fonctionnaire.  

ANTIGONE __ Tu crois qu'on a mal pour mourir ?  

LE GARDE __ Je ne peux pas vous dire. Pendant la guerre, ceux qui étaient 

touchés au ventre, ils avaient mal. Moi, je n'ai pas été blessé. Et, d'un sens, ça m'a 

nui pour l'avancement.  

ANTIGONE __ Comment vont-ils me faire mourir ?  

LE GARDE __ Je ne sais pas. Je crois que j'ai entendu dire que pour ne pas 

souiller la ville de votre sang, ils allaient vous murer dans un trou.  

ANTIGONE __ Vivante ? LE GARDE __ Oui, d'abord.  

Un silence. Le garde se fait une chique.  
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ANTIGONE __ O tombeau ! O lit nuptial ! O ma demeure souterraine ! ... (Elle est 

toute petite au milieu de la grande pièce nue. On dirait qu'elle a un peu froid. Elle 

s'entoure de ses bras. Elle murmure.) Toute seule...  

LE GARDE qui a fini sa chique. __ Aux cavernes de Hadès, aux portes de la ville. 

En plein soleil. Une drôle de corvée encore pour ceux qui seront de faction. Il 

avait d'abord été question d'y mettre l'armée. Mais, aux dernières nouvelles, il 

paraît que c'est encore la garde qui fournira les piquets. Elle a bon dos, la garde ! 

Etonnez- vous après qu'il existe une jalousie entre le garde et le sergent d'active...  

ANTIGONE, murmure, soudain lasse. __ Deux bêtes... LE GARDE __ Quoi, deux 

bêtes ?  

ANTIGONE __ Des bêtes se serreraient l'une contre l'autre pour se faire chaud. Je 

suis toute seule.  

LE GARDE __ Si vous avez besoin de quelque chose, c'est différent. Je peux 

appeler.  

ANTIGONE __ Non. Je voudrais seulement que tu remettes une lettre à quelqu'un 

quand je serai morte.  

LE GARDE __ Comment ça, une lettre ?  

ANTIGONE __ Une lettre que j'écrirai.  

LE GARDE __ Ah ! ça non ! Pas d'histoires ! Une lettre ! Comme vous y allez, 

vous ! Je risquerais gros, moi, à ce petit jeu-là !  

ANTIGONE __ Je te donnerai cet anneau si tu acceptes. LE GARDE __ C'est de 

l'or ? 

ANTIGONE __ Oui. C'est de l'or.  

LE GARDE __ Vous comprenez, si on me fouille, moi, c'est le conseil de guerre. 

Cela vous est égal, à vous ? (Il regarde encore la bague.) Ce que je peux, si vous 

voulez, c'est écrire sur mon carnet ce que vous auriez voulu dire. Après, 

j'arracherai la page. De mon écriture, ce n'est pas pareil.  

ANTIGONE, a les yeux fermés : elle murmure avec un pauvre rictus. __ Ton 

écriture...(Elle a un petit frisson.) C'est trop laid, tout cela, tout est trop laid.  

LE GARDE vexé, fait mine de rendre la bague. __ Vous savez, si vous ne voulez 

pas, moi...  
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ANTIGONE __ Si. Garde la bague et écris. Mais fais vite... J'ai peur que nous 

n'ayons plus le temps... Ecris : << Mon chéri... >>  

LE GARDE qui a pris son carnet et suce sa mine. __ C'est pour votre bon ami ?  

ANTIGONE __ Mon chéri, j'ai voulu mourir et tu ne vas peut-être plus m'aimer...  

LE GARDE répète lentement de sa grosse voix en écrivant. __ << Mon chéri, j'ai 

voulu mourir et tu ne vas peut-être plus m'aimer... >>  

ANTIGONE __ Et Créon avait raison, c'est terrible, maintenant, à côté de cet 

homme, je ne sais plus pourquoi je meurs. J'ai peur...  

LE GARDE qui peine sur sa dictée. __ << Créon avait raison, c'est terrible... >>  

ANTIGONE __ Oh ! Hémon, notre petit garçon. Je le comprends seulement 

maintenant combien c'était simple de vivre...  

LE GARDE s'arrête. __ Eh ! Dites, vous allez trop vite. Comment voulez-vous que 

j'écrive ? Il faut le temps tout de même...  

ANTIGONE __ Où en étais-tu ?  

LE GARDE se relit. __ << C'est terrible maintenant à côté de cet homme... >>  

ANTIGONE __ Je ne sais plus pourquoi je meurs.  

LE GARDE écrit, suçant sa mine. __ << Je ne sais plus pourquoi je meurs... >> On 

ne sait jamais pourquoi on meurt.  

ANTIGONE, continue. __ J'ai peur... (Elle s'arrête. Elle se dresse soudain.) Non. 

Raye tout cela. Il vaut mieux que jamais personne ne le sache. C'est comme s'ils 

devaient me voir nue et me toucher quand je serais morte. Mets seulement : << 

Pardon. >>  

LE GARDE __ Alors, je raye la fin et je mets pardon à la place ?  

ANTIGONE __ Oui. Pardon, mon chéri. Sans la petite Antigone, vous auriez tous 

été bien tranquilles. Je t'aime...  

LE GARDE __ << Sans la petite Antigone, vous auriez tous été bien tranquilles. Je 

t'aime... >> C'est tout ?  
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ANTIGONE __ Oui, c'est tout. 

LE GARDE __ C'est une drôle de lettre. ANTIGONE __ Oui, c'est une drôle de 

lettre.  

LE GARDE __ Et c'est à qui qu'elle est adressée ? 

A ce moment, la porte s'ouvre. Les autres gardes paraissent. Antigone se lève, les 

regarde, regarde le premier garde qui s'est dressé derrière elle ; il empoche  

la bague et range le carnet, l'air important... Il voit le regard d'Antigone. Il gueule 

pour se donner une contenance.  

LE GARDE __ Allez ! Pas d'histoires ! 

Antigone a un pauvre sourire. Elle baisse la tête. Elle s'en va sans un mot vers les 

autres gardes. Ils sortent tous.  

LE CHOEUR, entre soudain. __ Là ! C'est fini pour Antigone. Maintenant, le tour 

de Créon approche. Il va falloir qu'ils y passent tous.  

LE MESSAGER fait irruption, criant. __ La reine ? où est la reine ?  

LE CHOEUR __ Que lui veux-tu ? Qu'as-tu à lui apprendre ?  

LE MESSAGER __ Une terrible nouvelle. On venait de jeter Antigone dans son 

trou. On n'avait pas encore fini de rouler les derniers blocs de pierre lorsque 

Créon et tous ceux qui l'entourent entendent des plaintes qui sortent soudain du 

tombeau. Chacun se tait et écoute, car ce n'est pas la voix d'Antigone. C'est une 

plainte nouvelle qui sort des profondeurs du trou... Tous regardent Créon, et lui, 

qui a deviné le premier, lui qui sait déjà avant tous les autres, hurle soudain 

comme un fou : << Enlevez les pierres ! Enlevez les pierres ! >> Les esclaves se 

jettent sur les blocs entassés et, parmi eux, le roi suant, dont les mains saignent. 

Les pierres bougent enfin et le plus mince se glisse dans l'ouverture. Antigone est 

au fond de la tombe pendue aux fils de sa ceinture, des fils bleus, des fils verts, 

des fils rouges qui lui font comme un collier d'enfant, et Hémon à genoux qui la 

tient dans ses bras et gémit, le visage enfoui dans sa robe. On bouge un bloc 

encore et Créon peut enfin descendre. On voit ses cheveux blancs dans l'ombre, 

au fond du trou. Il essaie de relever Hémon, il le supplie. Hémon ne l'entend pas. 

Puis soudain il se dresse, les yeux noirs, et il n'a jamais tant ressemblé au petit 

garçon d'autrefois, il regarde son père sans rien dire, une minute, et, tout à coup, il 

lui crache au visage, et tire son épée. Créon a bondi hors de portée. Alors Hémon 

le regarde avec ses yeux d'enfant, lourds de mépris, et Créon ne peut pas éviter ce 

regard comme la lame. Hémon regarde ce vieil homme tremblant à l'autre bout de 
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la caverne, et, sans rien dire, il se plonge l'épée dans le ventre et il s'étend contre 

Antigone, l'embrassant dans une immense flaque rouge.  

CREON, entre avec son page. __ Je les ai fait coucher l'un près de l'autre, enfin ! 

Ils sont lavés, maintenant, reposés. Ils sont seulement un peu pââles, mais si 

calmes. Deux amants au lendemain de la première nuit. Ils ont fini, eux.  

LE CHOEUR __ Pas toi, Créon. Il te reste encore quelque chose à apprendre. 

Eurydice, la reine, ta femme...  

CREON __ Une bonne femme parlant toujours de son jardin, de ses confitures, de 

ses tricots, de ses éternels tricots pour les pauvres. C'est drôle comme les pauvres 

ont éternellement besoin de tricots. On dirait qu'ils n'ont besoin que de tricots...  

LE CHOEUR __ Les pauvres de Thèbes auront froid, cet hiver, Créon. En 

apprenant la mort de son fils, la reine a posé ses aiguilles, sagement, après avoir 

terminé son rang, posément, comme tout ce qu'elle fait, un peu plus 

tranquillement peut-être que d'habitude. Et puis elle est passée dans sa chambre, 

sa chambre à l'odeur de lavande, aux petits napperons brodés et aux cadres de 

peluche, pour s'y couper la gorge, Créon. Elle est étendue maintenant sur un des 

petits lits jumeaux démodés, à la même place où tu l'as vue jeune fille un soir, et 

avec le même sourire, à peine un peu plus triste. Et s'il n'y avait pas cette large 

tache rouge sur les linges autour de son cou, on pourrait croire qu'elle dort.  

CREON __ Elle aussi. Ils dorment tous. C'est bien. La journée a été rude. (Un 

temps. Il dit sourdement) Cela doit être bon de dormir.  

LE CHOEUR __ Et tu es tout seul maintenant, Créon CREON __ Tout seul, oui. 

(Un silence. Il pose sa main  

LE PAGE __ Monsieur ?  

CREON __ Je vais te dire, à toi. Ils ne savent pas, les autres ; on est là, devant 

l'ouvrage, on ne peut pourtant pas se croiser les bras. Ils disent que c'est une sale 

besogne, mais si on ne la fait pas, qui la fera ?  

LE PAGE __ Je ne sais pas, monsieur.  

CREON __ Bien sûr, tu ne sais pas. Tu en as de la chance! Ce qu'il faudrait, c'est 

ne jamais savoir. Il te tarde d'être grand, toi ?  

LE PAGE __ Oh oui, monsieur !  



 47 

CREON __ Tu es fou, petit. Il faudrait ne jamais devenir grand. 

(L'heure sonne au loin, il murmure.) Cinq heures. Qu'est-  

sur l'épaule de son page.) Petit...  

ce que nous avons aujourd'hui, à cinq heures ? LE PAGE __ Conseil, monsieur.  

CREON __ Eh bien, si nous avons conseil, petit, nous allons y aller. 

Ils sortent, Créon s'appuyant sur le page.  

LE CHOEUR, s'avance. __ Et voilà. Sans la petite Antigone, c'est vrai, ils auraient 

tous été bien tranquilles. Mais maintenant, c'est fini. Ils sont tout de même 

tranquilles. Tous ceux qui avaient à mourir sont morts. Ceux qui croyaient une 

chose, et puis ceux qui croyaient le contraire même ceux qui ne croyaient rien et 

qui se sont trouvés pris dans l'histoire sans y rien comprendre. Morts pareils, tous, 

bien raides, bien inutiles, bien pourris. Et ceux qui vivent encore vont commencer 

tout doucement à les oublier et à confondre leurs noms. C'est fini. Antigone est 

calmée, maintenant, nous ne saurons jamais de quelle fièvre. Son devoir lui est 

remis. Un grand apaisement triste tombe sur Thèbes et sur le palais vide où Créon 

va commencer à attendre la mort.  

Pendant qu'il parlait, les gardes sont entrés. Ils se sont installés sur un banc, leur 

litre de rouge à côté d'eux, leur chapeau sur la nuque, et ils ont commencé une 

partie de cartes.  

LE CHOEUR __ Il ne reste plus que les gardes. Eux, tout ça, cela leur est égal ; 

c'est pas leurs oignons. Ils continuent à jouer aux cartes... 

Le rideau tombe rapidement pendant que les gardes abattent leurs atouts  

 


